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PROLOGO <».

Apenas puede aspirar esta obrilla á los honores
de la novela. La sencillez de su intriga y la verdad
de sus pormenores no han costado grandes esfuer-
zos á ia imaginación. Para escribirla, no ha sido pre-
ciso más que recopilar y copiar.

Y en verdad^y^io nos hemos propuesto compo-
- ner una novela, sino dar una idea exacta, verdade-
\ ra y genuina de España, y especialmente del estado
i^actual de su sociedad, del modo de opinar de sus
^habitantes, de su índole, aficiones y costumbres.X
•Escribimos un ensayo sobre la vida íntima del puu-

' blo español, su lenguaje, creencias, cuentos y tra-

(1) Para una edición de La Gaviota que se empezó á dar en 1853,
'«scribió ul autor este prólogo. Auuquo ahora, siendo aquel tanto
fmaá conocido, pudiera acaso parecer niHUos necesario, hemos
¿creído deber conservarlo, porque flja perfectamente el punto do
¿2 partida del escritor, y el fin moral á que aspiraba en sus obras.
•^'' Su Patria y el mundo civilizado atestiguan con unánime aplau-

^80 que lo ha conseguido.

(Nota del Editor.)
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diciones. La parte que pudiera llamarse novela, sir-

ve de marco á este vasto cuadro, que no hemos he-
cho mas que bosquejar.

Al trazar este bosquejo, solo hemos procurado
dar á conocer lo natural y lo exacto, que son, á

nuestro parecer, las condiciones mas esenciales do
una novela de costumbres. Asi es, que en vano se

buscarán en estas páginas caracteres perfectos, ni

malvados de primer orden, como los que se ven en
los melodramas; porque el objeto de una novela de
costumbres debe ser ilustrar la opinión, por medio
de la verdad, sobre lo que se trata de pintar, no ex-
traviarla por medio de la exageración.

Los españoles de la época presente pueden á
nuestro juicio dividirse en varias categorías.

Algunos pertenecen á la raza antigua, hombres
exasperados por los infortunios generales, y que^
impregnados de la quisquillosa delicadeza que los

reveses comunican á las almas altivas, no pueden
soportar que se ataque ni censure nada de lo que
es nacional, excepto en el orden político. Estos es-

tán siempre alerta, desconfian hasta de los elogios,

y detestan y se irritan contra cuanto tiene el me-
nor viso de extranjero.

El tipo de estos hombres es, en la presente no-
vela, el General Santa María.

Hay otros, por el contrario, á quienes disgusta

todo lo español, y que aplauden todo lo que no lo

es. Por fortuna no abundan mucho estos esclavos

de la moda. El centro en que generalmente residen,

es en Madrid; más contados en las provincias, sue-
len ser objeto de la común rechifla.

Eloisa los representa en esta novela.
Otra tercera clase, la mas absurda de todas en

nuestra opinión, desdeñando todo lo que es anti-

guo y castizo, desdeña igualmente cuanto viene de
afuera, fundándose, á lo que parece, en que los es-

jiañoles estamos á la misma altura que las naciones
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extranjeras, en civilización y en progresos materia-
les. Mas bien que indignación, causarán lástima los

que así piensan, si consideramos que todo lo mo-
derno que nos circunda, es una imitación servil do
modelos extranjeros, y que la mayor parto de lo

bueno que aun conservamos, es lo antiguo.
La cuarta clase, á la cua! pertenecemos, y que

creemos la mas numerosa, com[)rende á los que,
haciendo justicia á los adelantos positivos de otras
naciones, no quieren dejar remolcar, de grado ó
por fuerza, y precisamente por el mismo idéntico
carril de aquella civilización, á nuestro hermoso
pais; porque no es ese su camino natural y conve-
niente: que no somos nosotros un pueblo inquieto,
ávido de novedades, ni aíicionado á mudanzas. Qui-
siéramos que nuestra Patria, abatida por tantas des-
gracias, se alzase independiente y por sí sola, con-
tando con sus propias fuerzas y sus propias luces,

adelantando y mejorando, sí, pero graduando pru-
dentemente sus mejoras morales y materiales y
adaptándolas á su carácter, necesidades y propen-
siones. Quisiéramos que renaciese el espíritu nacio-
nal, tan exento do las baladronadas que algunos
usan, como de las mezquinas preocupaciones que
otros abrigan.

Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, an-
te todo, mirar bajo su verdadero punto do vista,

apreciar, amar y dar á conocer nuestra nacionali-
dad. Entonces, sacada del olvido y del desden en
que yace sumida, podrá ser estudiada, entrar, digá-
moslo así, en circulación, y como la sangre, pasará
de vaso en vaso á las venas, y de las venas al co-
razón.

Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre
ejecutado por extranjeros, entre los cuales á veces
sobra el talento, pero falta la condición esencial
para sacar la semejanza, conocer el original. Quisié-
ramos que el público europeo tuviese una idea co-



vm

rrecta de lo que es España, y de lo que somos los

españoles; que se disipasen esas preocupaciones
monstruosas, conservadas y transmitidas de gene-
i-ación en generación en el vulgo, como las momias
de Egipto. Y para ello es indispensable que, en lu-

gar de juzgar á los españoles pintados por manos
extrañas, nos vean los demás pueblos, pintados por
nosotros mismos.

Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos,
los que no están iniciados en nuestras peculiarida-
des, se fatigarán, á la larga, del estilo chancero que
predomina en nuestra sociedad. No estamos distan-

tes de convenir en esta censura. Sin embargo, la

costumbre lo autoriza; aguza el ingenio, anima el

trato y amansa el amor propio. La chanza se reci-

be como el volante en la raqueta, para lanzarla al

contrario; sin hiél al enviarla, sin hostil susceptibi-

lidad al acogerla; lo cual contribuye grandemente
á los placeres del trato, y es una señal inequívoca
de superioridad moral. Este tono sostenidamente
chancero, se reputaría en la severidad y escogi-
miento del buen tono europeo, de poco fino; sin te-

ner en cuenta que lo fino y no fino del trato, son
cosas convencionales. En cuanto á nosotros, nos pa-
rece en gran manera preferible al tono de amarga

y picante ironía, tan común actualmente en la so-

ciedad extranjera, y de que se sirven muchos, cre-

yendo indicar con ella una gran superioridad, cuan-
do lo que generalmente indica os una gran dosis de
necedad, y no poca de insolencia.

Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan,
pues, á bien perdonarnos el benigno ensaj^o de la

ley del tallón, á que les sometemos en los tipos de
ellos que en esta novela pintamos, refiriendo la

pura verdad.
Finalmente, háse dicho que los personages de

las novelas que escribimos, son retratos. No nega-
mos que lo son algunos; pero sus originales ya no
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existen. Sónlo también casi todos los principales
actores de nuestros cuadros de costumbres popula-
res: mas á estos humildes héroes nadie los conoce.
En cuanto á los demás, no es cierto que sean retra-

tos, al menos de personas vivas. Todas las que com-
ponen la sociedad, prestan al pintor de costumbres
cada cual su rasgo característico, que unidos todos
como en un mosaico, forman los tipos que presen-
ta al público el escritor. Protestamos, pues, contra
aquel aserto, que tendría no solo el inconveniente
de constituirnos en un escritor atrevido ó indiscre-

to, sino también el de hacer desconfiados para con
nosotros en el trato, hasta á nuestros propios ami-
gos; y si lo primero está tan lejos de nuestro ánimo,
con lo segundo no podría conformarse nunca nues-
tro corazón.

Primero dejaríamos de escribir.
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LA GxWIOTA (1)

JUICIO CRITICO

P01\ ED j^EÑOI\ D'JN EUGENIO DE OCHOA (2).

Varias veces lo hemos dicho: no es ^a novela el

género de literatura en que mas han de'scoílado los

españoles en todos tiempos, y señaladamente en los

(1) Gaviota es el nombre de un ave marítima. Se aplica fami-
liarmente á la muger gritona, imprudcnlo, atolondrada y de ás-
peros modales, como lo indica el conocido refrán: La gaviota, viien-

ttvs tnas vieja, mas loca.

(2) Creyendo de sumo interés para la historia literaria de Fer-
nán Caballero y do sus obras, cuya sc?unda edición hemos aco-
metido, conservar el recuerdo del fallo con que acogió el público
la aparición de La Gaviota, primera do sus novelas que dio á luz,

nos hemos decidido ú insertar en este sitio, por nuestra cuenta y
bajo nuestra responsabilidad, el juicio que sobre ella publicó en
el periódico La España, en agosto de ÍSi'), el señor don Eugfnio
de Ociioa, nno de nuestros mas autorizados críticos. Creemos ha-
cer con ello un obsequio á nuestros lectores.

(Nota del Editor.)
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modernos. Las causas de este, al parecer, fenómeno
de nuestra historia literaria, las hemos dicho también

en diferentes escritos, que la escasa porción del pú-
blico que por tales cuestiones se interesa, recordará

tal vez : excusado seria
,
pues

, y aun molesto , repe-

tirlas. Permítasenos , sin embargo , apuntar aquí

una sola* la novela, ese género que pasa por tan

frivolo, tan fácil, tan sin consecuencia, es, díganlo

los que le ban cultivado, de una dificultad suma,

y requiere, para que sea posible descollar en él,

noy que se ve elevado á tanta altura en las pro-

ducciones de los mas claros ingenios de Europa, una
aplicación extremada, á mas de un talento de pri-

mer orden. Entre nosotros, el talento no escasea;

pero la aplicación , el estudio , la perseverancia son

dotes raras. Nos gusta conseguir grandes resul-

tados con poco esfuerzo
, y cuando es posible , los

conseguimos; por eso se escriben entre nosotros

buenos dramas
, y no buenas novelas. Salvas algu-

nas excepciones muy contadas, nuestras novelas mo-
dernas, aun las que tienen un verdadero valor li-

terario, carecen de todo interés novelesco, y no tie-

nen en realidad , de novelas mas que el nombre. Su
habitual insulsez es tanta, que el público escama-

do, con solo ver el adjetivo original al frente de una
de ellas, la mira con desconfianza, ó la rechaza

con desden, al mismo tiempo que se abalanza con

una especie de sed hidrópica sobre las mas desati-

nadas traducciones de los novelistas extranjeros.

Estos surten casi exclusivamente nuestras librerías

y nuestros folletines: sus obras, vertidas á un cas-

tellano generalmente bárbaro , forman el ramo mas
importante de nuestro moribundo comercio de h-

brería.

Paiece á primera \ista que esa predilección del
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púhlico á las novelas cxrranjeras es una manía ins-

pirada por la moda, que tantas extravagancias inspi-

ra, un capricho iiTacional, como tantos otros de que
solemos ser necios esclavos, por tener el gusto de
parecer hoy ingleses y mañana franceses

;
pero no

es asi. Hay una razón decisiva para que las novelas

extranjeras, en especial las francesas, alcancen gran
valimiento, y las nuestras no; esa razón es que in-

gresan muclw: las nuestras por lo general, ya lo

hemos dicho , interesan poco ó nada. Algunas hon-
rosas excepciones (y La España tiene la gloria de ha-

ber suministrado á la critica algunas de las mas no-

tables) , no bastan á destruir la indisputable cuanto
triste verdad de esta proposición. Reflexionando en
BUS causas, solo hemos discurrido una plausible para
explicar esa singularidad; nuestros escritores no
aciertan á interesar con sus novelas

,
porque ningu-

no ha escrito bástanlos para llegar á posesionarse,

digámoslo asi, de todos los recursos del arte: sus

producciones no son mas que ensayos
, y rara vez los

ensayos son perfectos, ni aun buenos. Para escribir

una buena novela, es preciso, por regla general, ha-

ber escrito antes algunas malas ; los casos como el de
la Gaviota

,
primera producción al parecer , y exce-

lente sin embargo., son rarísimos.

¿Quién será , nos preguntábamos con curiosidad

viva , desde sus primeros capítulos
,
quién será el

Fernán Caballero que firma como autor esa preciosa

novela, la Gaviota, que ha publicado recientemente

«1 Ueraldo? —Bien conocíamos que ese era xm nom-
bre supuesto ; bien conocíamos también que ese libro,

en el que desde las primeras líneas, respirábamos

con delicia como un perfume de virginidad Htera-

ria, era producto de una inspiración espontánea y
pura, y que nada tenia que ver con todas esaa
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marchitas producciones, que la especulación lanza

diariamente al público paciente, frutos apaleados,

verdes y podridos al mismo tiempo. Pero por otra

parte, se nos hacia duro creer que el verdadero

nombre encubierto bajo aquel seudónimo notorio,

fuese enteramente desconocido en la diminuta re-

pública,—verdadera república de San Marino,—que
forman nuestros literatos propiamente tales

; y asi

íbamos pasando revista á todos los que la Fama pre-

gona con sus cien trompas
,
para entresacar de sus

gloriosas filas el que mejor se adaptase á las dotes

de la nueva producción. Ninguno nos satisfacía ; re-

volviendo antecedentes, ningunos halláljamos que
se ajustasen á aquel marco tan elegante y correc-

to; ningunos que justificasen aquel interés tan há-

bil y naturalmente sostenido, aquellos caracteres

tan nuevos y tan verdaderos, aquellas descripcio-

nes tan delicadas, tan lozanas y tan fragantes,

—

permítasenos la expresión,—que ora recuerdan el

nítido pincel de la escuela alemana, ora la caliente

y viva entonación de la escuela andaluza. Véase allí

el dibujo de Alberto Durero realzado con el colorido

de MuriUo.

No , ninguna de nuestras celebridades modernas
nos anunciaba ni prometía la caprichosa creación

de Marisalada, las deliciosas figm^as de Rosa Ahsti-

ca, Pedro Santaló, la tia María y el comandante del

fuerte de San Cristóbal ; ninguna nos anunciaba ni

prometía el donaire sumo con que están pintadas la

simplicidad angélica del hermano Gabriel , contras-

tando con la malicia diabóhca de Momo. No tiene el

mismo Walter Scott un carácter mas verdadero , mas
cómico ni mejor sostenido que el de don Modesto
Guerrero, el comandante susodicho, prototipo de
la lealtad, de la resignacioa y de la benevolencia
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características del soldado viejo. |Y con qué gracia

está delineado en cuatro rasf^os el barberillo Ramón
Pérez! Y el honrado ^lanuel , tipo perfecto del cam-
pesino andaluz, con su inagotable caudal de chistes,

y 8u travesura y su bondad naturales!

Pero la figura que irresistiblemente se Ueva el

mayor interés del lector , la que siempre domina el

cuadro
,
porque nunca nos es indiferente , si bien casi

siempre nos es antipática , es la de Marisalada. Nada
mas singidar, nada mas ilógico, y por lo mismo
acaso nada mas interesante

,
que aquel adusto carác-

ter , seco y ardiente al mismo tiempo , duro hasta la

' ferocidad
, y capaz , sin embargo , en amor , d el mas

abyecto servilismo;—^muger fantástica á veces como
una hada, á veces prosaica y rastrera como una mo-
xuela;—conjunto que no se explica, pero que fo

siente y se ve
, y en el que se cree como en una

cosa existente , de sensibilidad é indiferencia, de her-

mosura y íealdad física y moral , de bondad y de-

pravación, ambas nativas, de ingenio elevado y de
materialismo grosero ,—personaje á quien es impo-
sible amar

, y á quien sin embargo no acertamos á
aborrecer;—carácter altamente complejo, que por
im lado se roza con la inculta sencillez de la natu-

raleza salvaje, y por otro participa de los mas im-
puros refinamientos de la corrupción social.—Hay
en Marisalada algo de la condición indolente y ma-
ligna del indio de Gooper, y algo también del

escepticismo infernal de la muger libre de Jorge
Sana.—Si el autor ha copiado del natural ese sin-

gularísimo personaje, es un hábil y muy sagaz ob-
servador; si lo ha sacado de su fantasía, es un gran
poeta :—de todos modos es un profundo conocedor
del corazón humano. Por eso sin duda no se empeña
en expUcar el móvil de las acciones de su protago-
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nista.—¿A qué fin? ni aun la explicación mas inge-

niosa podría parecer satisfactoria para los que saben

que nada hay en el mundo mas irracional que la

pasión, como nada hay, muchas veces, mas inve-

rosímil que la verdad misma. La Gaviota es un per-

•sonaje puramente de pasión; la razón no tiene sobre

él dominio alguno. La misma espontaneidad algo

insensata , la misma obstinación algo brutal que ha-
llamos en sus primeras pala])ras al presentarla el au-

tor en escena, vemos en todos sus actos hasta el fin

de la novela.—«Vamos, Marisalada, le dijo (la tia María), le-

vántate para que el señor (Stein) te examine.

«Marisalada no mudó de postura.

nVamos, hija, repitió la buena muger, verás

cómo quedas sana en menos que canta un gallo.

»Diciendo estas palabras, la tia María, apoderán-

dose de un brazo de Marisalada
,
procuraba ayudarla

á levantarse.—»No me dá la gana, dijo la enferma arrancán-

dose del brazo de 1? vieja con ima fuerte sacu-

dida.»

En el efecto que nos produce el personaje de la

Gavióla, como en el género de interés que nos ins-

pira , se nos figura que hay algo del sentimiento de
inquieta compasión que nos producen ciertos de-

mentes sosegados, pero sombríos y enérjicos, que
parece como que siguen en sus ideas y en sus actos

una misteriosa inspiración, de que á nadie dan
cuenta, y en la que tienen una fé ciega, de aquí su
áspera condición

, y el agreste desden con que aco-

gen las advertencias y los consejos que les da lo

que llamamos la cordura humana. Al ver su fé ro-

busta en esa voz íntima que al parecer les guia en

8U dilíGua carrera, al paso que la duda y el temor
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son la inseparable secuela de nuestras opiniones y
de nuestros actos razonables, alguna vez nos hem">s

sentido á punto de preguntarnos: «¿Serán ellos los

cuerdos? ¿Seremos nosotros los locos?»

El personaje de Stein (forma un perfecto con-
traste con el de la Gaviota; todo en aquel es sere-

nidad y rectitud; todo en esta es tumulto y desor-

den. Ambos caracteres están pintados con igual

maestría: como concepción literaria, el segundo es

muy superior al primero; este, en cambio, vale mu-
cho mas como pintura morid. Stein es el hombre
evangélico, el justo en toda la extensión de la pa-
labra; nada basta á alterar la límpida tersura da
su hermosa alma; es el tipo acabado de esa pro-
verbial mansedumbre germánica,—aliora jay! muy
desmentida por una reciente experiencia,—que hacía

decir á Voltaire: «los alemanes son los ancianos de
Europa.» La dolorosa resignación con que sobrelle-

va Stein sus desastres conyugales, y más aun la

Qoble ceguera con que por tanto tiempo desconoce
la execrable traición de Marisalada, están hábil^
mente preparadas por los antecedentes todos de a
historia de aquel nombre

,
predestinado á la des-r

gracia por una vida toda de bondad , de abnegacioq

y de oscuros padecimientos. Estas pocas palabras

del autor explican la conducta del personaje que
nos ocupa: aSlein, que tenia un corazón tierno y
«suave, y en su temple una propensión á la con-i

•fianza que rayaba en debilidad, se enamoró de su)

•»discípula. La pasión que Marisalada le habia ins-

f»pirado, sin ser inquieta ni violenta, era profunda,

»>y de aquellas en que el ahna se entrega sin reser-»

tova:»—^Y luego: «Stein era uno de esos hombres
oque pueden asistirá un baile de máscaras, sin lle-

>gar á penetrar que detrás de acuellas fisonomías
Lá GAVIOTA. TOMO I. 2
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•absurdas, detrás de aquellas facciones de cartón

i»pintado, hay otras fisonomías y otras facciones,

«que son las que el individuo ha recibido de la na-

»turaleza:»—rasgos magistrales, que pintan, ó mas
bien, que animan y vivifican á un' personaje de no-
vela, mejor que las mas menudas y prolijas filiacio-

nes, en que se complacen los pintores vulgares, ya
pinten con la pluma, ya con el pincel. Más dice un
brochazo de Goya

,
que todos los toques y retoques

que da un mal pintor; mas una palabra de Cervan-
tes, que un lomo entero de un mal novelista.

Todos los personajes de la Gaviota viven, y nos
son conocidos: á todos los hemos visto y tratado

más ó menos, según el mayor ó menor relieve que
les da el autor. Sucédenos en la lectura de algunas

novelas, que por más que lo procuramos, no nos es

posible parar la atención en los personajes que figu-

ran en ellas, ni imaginarnos cómo son física y moral-

mente. El autor nos lo dice, y al momento se nos

olvida ; es como si leyéramos distraídos , cuando
por el contrario, nos tomamos en aquella lectura un
afán tan ímprobo como para resolver un problema
difícil. ¿Qué prueba esto? Nada mas sino que aque-

llos personajes tío viven;—son estatuas que aun no
han recibido el fuego del cielo, y que como tales,! <

no despiertan en nuestra alma, ni es posible, odio

ni amor: en suma, están en la categoría de cosas,

no son personas. Cuando mas, se podrán llamar som-

hras. Se les da el nombre de personajes por mera li-

cencia poética. Lo mismo que de las pinturas de los

caracteres, puede decirse de las descripciones de los

süos. Si el lector no los ve, como si estuviera ma-
terialmente en ellos , esas descripciones nacerán

muertas:— no serán tales descripciones, sino un
monótono y estéril hacinamiento de palabras, un
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fastidioso ruido
,
que ninguna idea despertará, en

nuestra mente, ninguna simpatía en nuestro cora-

xon. No diremos al leerlas: «eso es malo, eso está

mal escrito»
,
porque la descripción podrá ser her-

mosa, y la pintura podrá estar bien hecha; pero

diremos: «eso no es verdad,» ó tal vez:—«¿y qué?

¿qué nos importa todo eso que nos van diciendo tan

elegantemente, si i medida que lo vamos leyendo,

£8 nos va borrando de la memoria?»

Descripciones hay en la Gaviota que pueden pre-í

sentarse como dechados. Veamos esta:— « Stein se

paseaba un dia delante del convento, desde donde
«e descubría una perspectiva inmensa y uniforme;

¿ la derecha, la mar sin limites; 'á la izquierda, la

dehesa sin término. En medio, se dibujaba en la clan

ridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas

del tuerte de San Cristóbal, como la imagen de la

nada en medio de la inmensidad. La mar, que no
agitaba el soplo mas hjero, se mecia blandamente,

levan timdo sin esfuerzo las olas que los reflejos del

Bol doraban, como una Reina que deja ondear su

espléndido manto. El convento, con sus grandes,

severos y angidosos hneamentos, estaba en armo-
nía con el paisage, grave y monótono. Su mole ocul-

taba el único punto del horizonte interceptado en
aquel uniforme panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villa-

mar, situado junto á un rio, tan caudaloso y turbu-

lento en invierno, como mezquino y escaso en el

verano. Los alrededores bien cultivados presenta-

ban de lejos el aspecto de un tablero de damas, en
cuyo cuadro variaba de mil modos el color verde;

aquí el amarillento de la vid todavía cubierta de
follaje; alli el verde ceniciento de un olivar, ó el ver-

de esmeralda del trigo, que hablan fecundado las llu-
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vias de otofto , 6 el verde sombrío de las higueras,

y todo esto dividido por el verde azulado de las pi-

tas de los vallados. Por la boca del rio cruzaban algu-

nas lanchas pescadoras; del lado del convento, en una
elevación, una capilla; delante, una gran cruz, apo-

yada en una base piramidal de manipostería blan-

queada; detrás, un recinto cubierto de cruces pinta-

das de negro. Este era el Campo Santo.

«Delante de la cruz pendia un farol, siempre

encendido, y la cruz, emblema de salvación, ser-

via de faro á ios marineros: como si el Señor hubie-

ra querido hacer palpables sus parábolas á aque-

llos sencillos campesinos, del mismo modo que se

hace diariamente palpable á los hombres de fé robus-

ta y sumisa, dignos de aquella gracia.»

ir.

~f!f El mayor mérito dela Cai't'ofa consiste segura-

meñfe en la granTverdad de los caracteres y de las

descripciones: en este punto recuerda á cada paso

las obras délos grandes maestros del arte, Cen'an-
tes, Fielding , Walter Scott y Cooper: á veces com-
pite con ellas.—^No todos estarán conformes con lo

que vamos á decir: á nuestro juicio, ese mérito es el

que principalmente debe buscarse en una novela,

porque es, digámoslo asi, el mas esencial, el mas
c iracteristico de este género de literatura. Verdad y
novedad en los caracteres , verdad y novedad en
1 is descripciones; tales son los dos grandes ejes so-^

bre que na de girar necesariamente toda novela

digna de este nombre. Casi estamos por decir qua
ellos son la novela misma, y que todo lo demás es

V) accesorio: por lo menos, es muy cierto que no liay
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mérito qiie a!cance & suplir la nn^cncia de estos dos
imprescindibles elementos de vida para toda com-
posición novelesca; ni el lenguaje, ni el estilo, ni la

originalidad del argumento, ni la variedad y multi-

tud de los lances. Para el vulgo de los lectores, es-

to será en buen hora lo principal; pífra nosotros,

aunque muy importante, no pasa de ser lo secun-
dario. La novedad, la variedad, lo imprevisto y
nhujidante de los acontecimientos, nos parece pecu-
liar del cútalo' la novela vive esencialmente de c»-

racléres y descripciones. ¡ Cosa extraña ! es de to-

das las composiciones literarias la que menos ne-
ce>¡flad tiene de acción no puede, en verdad, pres-

cindir de tener alguna, pero con poca, muy poca, le

l-'asta. Una novela en tres tomos puede ser excelente,

y tener sin embargo menos acción que un drama
en tres actos. Consiste esto en la distinta índole da
ambas composiciones; la segunda es, digámoslo asi,

una acción condensada, reducida á sus mas estre-

chos límites; es la exposición sencilla y breve de un
«uceso presentado en su mas rápido desarrollo; la

Í)rimera, por el contrario, comporta un desarrollo

atísimo, y en este desarrollo , hábilmente hecho,

consiste su mayor encanto posible.

Hemos dicho que comporta, no que necesariamen-
te exige esc minucioso desarrollo; pues en efecto hay
novelas altamente dramáticas

, y aun verdaderas

monografías, que, como el Gil Blas, tienen todo el

movimiento, toda la rapidez, vida y sucesión de
cuadros que se requieren en un cuento ó en una
comedia de magia. Esto constituye una de las mu-
chas variedades del género, el mas rico y fecundo
tal vez de los que unidos forman lo que se llama

amena literatura. Por mas que en teoría y con ar-

reglo á las ideas comunes, parezca que no puede h»-
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demuestra lo contrario con numerosos ejemplos

¿Cuál es, á. qué se reduce la acción del precio?o Vi-

cario de Wakefield, de Goldsmith? ¿A qué la deF/o-

natkam Wild, de Fielding? ¿A qué las Aguas de San

Roñan, ima de las mas apacibles composiciones de
Walter Scott? ¿A qué la de la mayor parte de las en-

tretenidísimas escenas de costumbres que nos pinta

Dalzac con mano maestra? En media cuartilla de
papel cabe holgadamente el argumento de cualquie-

ra de esas, y de otras muchas buenas novelas quo
podríamos citar; solo que sometiéndolas á esa espe-

cie de compendiosa reducción , dejarían de ser nove-

las, y pasarían á ser cuentos.

Estos—menos que los dramas—^no exigen desar-

rollo ni comentario alguno; son meras narraciones

de hechos que van pasando por delante de los ojos

del lector como en una linterna máírica ; en aque-

llas, por el contrario, la narración de lo sucedido

ya lo hemos dicho, es lo menos; el desarrollo , el co-

mentario, lo más. Y adviértase que esto es cabal-

mente, cuando está bien ejecutado , lo que más de-

leite proporciona al lector. Mucho nos recrea la

narración de las aventuras de Don Quijote, por
ejemplo; pero ¡cuánto mas sabrosa es la lectura de
aquellos incomparables diálo'];os entre el loco y su

escudero, que llenan los mejores capítulos de la in-

mortal fábula de Cervantes!

En la Gaviota la acción es casi nula: todo lo que
constituye su fondo, puede decirse en poquísimas

Ealabras;—¡rara prueba de ingenio en el autor ha-

er llenado con la narración de sucesos muy vul-

pares dos tomos, en los que ni sobra una linca , ni

Secae un solo instante el interés, ni cesa un solo

junto el embeleso del lector! Consiste esto en la



XXIII

encantadoi'a verdad de sus descripciones, en la

grande animación de sus diálogos, y mas que todo,»

en el conocido sello de vida que llevan todos los

personajes, desde el primero hasta el último. Ya he-i

mos procurado dar una sucinta idea de los dos

principales, Marisalada y Stein; los demás, y son

muchos, en nada ceden á aquellos en valor litera-

rio, ni en verdad de colorido. Los que están en se-

gundo término, forman deliciosos grupos, sobre los

cuales se destacan con singular vigor las figuras

principales; el autor posee en alto grado el arte di-

fi^ísimo de las medias tintas.

En dos partes puede considerarse dividida la no-
vela. Pasa la primera en las inmediaciones de Villa-

mar, puel)lecito imaginario del condado de Niebla,

entre la familia del guarda de un ex-convento,

de la cual es huésped el cirujano alemán Federico

Stein, y varios oscuros personages del citado pueble-

cito ó de sus cercanías, entre los cuales se cuen-
tan el pescador catalán Pedro Santaló y su hija

Marisalada, á quien llaman la Gaviota por su genio
arisco y su afición á vagar por entre las peñas, ea
la soledad de las playas marinas, soltando al viento

el raudal de su hermosísima voz. El amor de Stein

á esta muger singular, su enlace con ella, la llegada

á aquellos campos, de un noble y poético magnate,
el Duque de Almansa, que gravemente herido en
una cacería, es curado por el hábil Stein; y la sa-

lida, por fin, de éste y su muger para Sevilla en
compafiía del Duque, que los persuade á que va-

yan á buscar un teatro mas digno en que lucir y
utilizar sus respectivos talentos, llenan el primer
timo de la novela, que por nuestra parte preferi-

mos con mucho al segundo. No decimos por eso que
este tenga menos mérito que aquel, sino simple-
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mente que aquel nos es mas simpático, nos gusta

mas: á otros acaso les gustará menos. En lo que
creemos que todos estaremos conformes, es en re-

probar el incidente de los amores de la Gavióla con
el torero Pepe Vera. ¿A qué rebajar tan crueljnente

«1 carácter de la po])re Mari salada?

Pero volvamos á las hermosas cercanías de Vi-

llamar, donde nos esperan aquellas buenas gentes

tan superiormente pintadas, la lia María, Dolores,

Blanuel, Don Modesto Guerrero, Rosa Mística, Mo-
mo y el hermano Gabriel. No acertamos nosotros á
explicar el deleite que nos producen aquellas dul-
ces y apacibles escenas que pasan en el ex-con-

rento^ ni á encarecer la vehemencia con que nos
hacemos ilusión de que todo aquello es verdad. Se
,1108 figura asistir á aquellas pacíficas reuniones de
familia, amenizadas con las sanas sentencias de la

lia María, con los saladísimos cuentos del inagota-

ble Manuel, y con las monadas infantiles de Anís y
de Manolito; creemos ver al bienaventurado herma-
no Gabriel, tan sobrio de palabras, tan rico de leal-

tad y obediencia perruna á la lia María, tejiendo

sus espuertas ó rezando su rosario en im rincón de
la estancia. Viva antítesis de aquel bendito, vemos
á Momo el malo y el tonto, pero tonto á la manera
{¡articular que tienen de serlo los gansos de Anda-
ucía, es decir, tonto con mucho talento, díganlo

sus réplicas, tales que solo á él pudieran ocurrir-

sele. Así son todos aquellos llamados tontos: á ca-

ída paso le dejan á uno parado con sus razones, de
Inna sensatez, y al mismo tiempo, de una originali-

(dad pasmosas. La hermosa y serena figura de Stein

ilumina con un destello de alta poesía este cuadro

que ya por sí tiene tanta,—^pero una poesía pura-

menle popular,—^la que á cada paso, en cada vea-



XXT

ta, en cada cabana, en cada calle nos presentan

nuestras pintorescas poblaciones meridionales. No
es, sin embargo, Stein un alemanuco lánguido, eté-

reo é inútil, como los que se imaginan los malos

poetas; su poesía es, digámoslo asi, práctica,—es la

]ioesia déla rectitud, de la probidad y de la nobleza

lie alma.—Fria é indiferente á aquel cuadro de ín-

tima felicidad que su alma adusta y vulgar no com-
j^rende ni ama, animados sus hermosos ojos negros

de un fuego sombrío, Marisalada parece absorta en
malos pensamientos, y como reconcentrada en el

vago deseo de otra existencia. Ni la exaltada ter-

nura de su anciano padre, ni el puro amor de Stein

1 lastan á llenar aquel corazón cerrado á los blandos

halagos de la familia y del deber. Una de las mas
vigorosas figuras de esta novela es la del viejo ma-
rino Santaló, corazón de cera en un cuerpo de hier-

ro. Es miposible dejar de amar á aquel nombre tan

bueno y tan amoroso bajo su ruda corteza, y en
quien vemos reunidas en el mas alto punto la fuerza

física con todas las dehciosas debibdades del amor
paíernal, llevado hasta el fanatismo, hasta el in-

creíble delirio de una madre.—^Tieso como un hu-
so, Don Modesto Guerrero lamenta el completo
abandono en que un gobierno imprevisor deja al

importante castillo de San Cristóbal, y el lector no
puede menos de mirar con viva simpatía aquellas

dos nobles ruinas, el castillo y su comandante.

—

La buena Dolores, tipo de la muger del pueblo, su-
misa, laboriosa, atenta al bienestar común, es co-
mo el alma de aquellas reuniones, en las que, sin

embargo, rara vez se oye su voz, ni interviene su
volimtad; pero está en todo; es el centro de aquella

reducida esfera, el lazo que une á todas aquellas

a'mas;—es la esposa y la madre, la buena esposa y



XXVI

a buena madre, luz y calor del hogar domésti-

co. Para que aquella reunión de personajes ama-
dos del lector fuese completa, quisiéramos ver en
ella alguna vez á la excelente patrona del coman-
dante: pero mejor pensado, sin duda ha andado
discreto el autor en apartar de aquel dulce cuadro
de familia la figura triste y grotesca al mismo tiem-

po de Rosa Mística, como para indicar que la sole-

dad y el aislamiento son el patrimonio fatal de esc.8

pobres mugeres, gremio por lo común ridículo y
casi siempre digno de lástima, á quienes el desden

de los hombres ha condenado, según la expresión

vulgar, á vestir imágenes. Rosa Mística es un tipo

excelente de la vieja soltera, carácter acre, rígido,

descontento de los demás y de sí mismo, adusto en
el fondo, y sin embargo tan cómico como los bue-

nos caracteres de Sheridan, de cuyo género parece

haberse inspirado el autor para la pintura de esta

personage, uno de los mejores de su novela. Rosa
^Iística yendo á misa al lado de Turris Davídica es

una deudosa caricatura, cuyo espectáculo envidia-

mos á la gente de Vülamar.
La mayor parte de los personages que figuran

en el segundo tomo de la Gamota, son distintos de
los que entran en la composición del primero; en este

concepto decíamos antes que la novela puede con-

siderarse dividida en dos partes, sin mas lazo co-

mún entre sí que la intervención en ambas de Stein

y Marisalada. El primer tomo es como la exposición

del carácter de estos dos personages: el segundo es el

campo en que vemos aquel carácter en acción. La
pintura de la buena sociedad sevillana está hecha

en los primeros capítulos, con una gracia y ima ver*.

dad sorprendentes. Alli abundan los retratos; á al-

gunos se nos figura haberlos conocido. Los más son
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Verdaderos tipos carnclerislicos de los diferentesi

grados de nuestra sociedad, pintados con un talento

de observación, nna seguridad de crítica y una
enerí^ía de colorido, que no desmerecerían al lado

de los mas celelirados caraclérea de Teofrasto y La-i

bniyére. El general Santa María con su exagerado
españolismo; Eloisa con su extranjerismo impertid

nente; la joven condesa de Algar, tan simpática y
tan bella; Rita, la verdadera española de buen sen-
tido; Rafael, la Marquesa de Guadalcanal, son per-
sonajes, á quienes, como decíamos en nuestro pri-

mer artículo, todos hemos conocido bajo otros

nombres, 6 más bien á quienes estamos viendo to-

dos los dias en tertulias y paseos.

Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida

al autor por la poética personificación que nos pre-

senta de ella en los dos nobles personages del Du-
que y la Duquesa de Almansa, sobre todo del Duque
«uno de aquellos hombres elevados y poco materia-
les, en quienes no hace mella el hábito ni la afición

al bienestar físico; uno de esos seres prívilegia-

dos que se levantan sobre el nivel de las circuns-

tancias, no en ímpetus repentinos y eventuales,

sino constantemente, por cierta energía carac-

terística, y en virtud (ie la inatacable coraza do
hierro que se siml)oliza en el ¿qué importa? ;Uno de
aquellos corazones que palpitaban bajo las armadu-
ras del siglo XV, y cuyos restos solo se encuentran
hoyen España!»

Ya hemos dicho que no nos parece bien el in-
cidente de los amores de la Gaviota con el torero

Pepe Vera. ¡Cómo desdicen todos los capítulos en
que se desarrolla esta aventura, del tono decorosa-
mente festivo y sencillamente elegante de los ca-

pítulos anteriores, y más aun del sabor apacible



¡,

XXVIII

campestre, (jue da tan suave encanto á las esóenas

el convento, de la cabana de Santaló y del pueble-

cito de Villamar! No parecen una misma pluma la

que describe el cínico festin á que arrastra Pepe
Vera á su degradada amante" y la que pinta con tan

alta elocuencia los últimos momentos de Santaló,

mártir del amor paternal, en uno de los capítulos

mejor escritos del libro, / que quisiéramos copiar

aquí integro.

Para borrar la desagradable impresión que de-

ja aquel cuadro de impuros amores, impresión

tanto mas desagradable cuanto el gran mérito

literario de la pintura la hace mas profunda, hemos
tenido que volver á buscar en el tomio primero al-

gunos de aquellos diálogos tan apacibles, algunas

de aquellas descripciones tan ricas de encantadoras

imágenes, de locuciones felicísimas, de pormenores
llenos de gracia, de frescura y de novedad. ¿Pue-

den darse expresiones mas pintorescas que estas?

«Stein refirió al Duque sus campañas, sus desven-

turas, su llegada al convento, sus amores, y en lo-

que vinieron á parar. El Duque lo oyó con mucho
interés, y la narración le inspiró el deseo de cono-

cer á Marisalada, y al pescador, y la cabana que
Stein estimaba en más que el mas espléndido pala-

cio. Asi es que la primera salida que hizo en com-
pañía de su médico, se dirigió á la orilla del mar.

Empezaba el estío, y su fresca brisa, soplo puro del

inmenso elemento, les proporcionó un goce suave

en su expedición. El fuerte de San Cristóbal pare-

cía recien adornado con su verde corona, en honra

del alto personaje á cuyos ojos se ofrecia por pri-

mera vez. Las florecillas. que cubrían el techo de la ca-

b iña en imitación de los jardines de Semíramis, se

acercaban unas á otras, mecidas por las auras, á gui-
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amores. La mar impulsaba blanda y pausadamente
sus olas hacia los pies del Duque, como para darle la

bienvenida. Oíase el canto de la alondra, tan ele-

vada, que los ojos no alcanzaban á verla. El Duque,
algo fatigado, se sentó en una peña. Era poeta, y
gozaba en silencio de aquella hermosa escena.

» De repente sonó una voz, que cantaba uiía me-
lodía sencilla y melancólica. Sorprendido el Duque
miró á Stein, y éste se sonrió. La voz continuaba.
—wStein, dijo el Duque ¿hay sirenas en estas olat.

ó ángeles en esta atmósfera?»

No queremos multiplicar las citas: vale mas que
el lector mismo vaya i buscarlas en la novela

, que
le producirá, á no dudarlo, momentos de sumo re-

creo. No se asuste de la calificación de original que
lleva al frente, pues aunque original y del dia, es

mejor que la mayor parte de las que nos vienen del

otro lado del Pirineo; tiene tanto interés como ellas,

(y está escrita con mas estudio y mayor conocí-,

miento del corazón humano. Algunos acaso querrán¡

saber, antes de leerla, quién es su autor, y espera-,

rán á que por fin se lo digamos: pero es lo cierto;

que aun cuando supiéramos su nombre, nos guar-
dariamos muy bien de revelarlo. Nada mas justo'

que respetar esos velos de misterio en que algunaj

vez se encubren las obras de la fantasía, verdadero

pudor del ingenio, respetable como el de la ino-

cencia. Por lo demás ¿á qué esa curiosidad? ¿quór

importa el nombre del autor? Para nosotros , nada.,

Cuando nos encontramos en el campo una flor her-

mosa y fragante, nos recreamos mucho con su vista

y con su aroma, sin curarnos nada de averiguar có-^

mo se llama; cuando vemos un buen cuadro, cuan-

do nos cae en la mmo ua buea Ubr* lo último c¡^
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Be nos ocurre es averiguar el nombre del autor.

Pero hay personas que no saben ver ni pueden ad-
mirar las obras anónimas: solo les inspiran desden

aun las mejores , si se les presentan desampara-

das y huérfanas,— rara manía, pero muy común y
que se explica de muchos modos.

Por nuestra parte, bástanos saber, y su obra lo

dice, que el autor de la Gaviotn es un talento de

¡primer orden, no contaminado con los vicios lite-

rarios de la época, que son la impaciencia de pro-

ducir, la pobreza de ideas, el desaliño en la forma,

íla inmoralidad en el fondo. No hay que dudarlo; el

lautor de la Gaviota es nuevo en el palenque de la

ipublicidad literaria; apostaríamos algo bueno á que
•no ha escrito su novela para publicarla, y menos aun
(para venderla. Es imposible que la literatura sea un
[oficio para quien con tanto amor ha desarrollado un
¡argumento tan sencillo y tan detenidamente estu-

diado. Bastarian para demostrarlo las escenas, ya
(alegres, ya tiernas y patéticas, generalmente ale-

gres y patéticas al mismo tiempo , en que se des-

criben con encantadora verdad de pormenores las

bodas de Slein y la Gaviota, la salida de ambos pa-

ira Sevilla en compañía del lauque, la vuelta de Mo-
imo á Villamar con la faisa nueva del asesinato de
Marisalada, la última entrevista de Stein con su no-
ible amigo, y tantas otras, en cuya lectura, según la

^expresión de un poeta, la sonrisa se asoma entre

llágrimas á nuestro rostro, como suele brillar un ra-

yo de sol en medio de una lluvia de verano. Una
imaginación gastada no puede concebir cuadros tan

puros y tan lindos, ni derramar sobre ellos ese

baño de suave melancolía, que les da tan irre-

sistible atractivo No es, pues, repetimos, un lite-

rato de oficio, como la mayor parte de los que entre
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nosotros, -j más aún en Francia, escriben novelas,

el desconocido autor de la que hemos examinado en

este y en nuestro anterior artículo; mas si se deci-

de á cultivar este género, y á publicar nuevos cua-

dros de costumbres como el que ya nos ha dado,

ciertamente la Gaviota será en nuestra literatura lo

que es Waverky en la lit:ratura inglesa, el primer

albor de un hermoso dia, el primer florón de la

gloriosa corona poética que ceñirá las sienes de un
WALTER-SCOTT ESPAÑOL.

Eugenio ie Ochoa,





L-A. C2-JL"VIOT.A_

CAPITULO I.

Hay en este ligero cua-
dro lo que mas debo gus-
tar generalmente; nove-
dad y naturalidad.

G. DE MOLEXE.

Es innegable que las
cosas sencillas son lasque
mas conmueven los cora-
zones profundos y las al-

tas inteligencias.

Alejandko DlMAS.

En noviembre del año de 1836, el paquete de

vapor Boyal Sovereign se alejaba de las costas ne-

bulosas de Falníouth, azotando las olas con sus bra-

zos, y desplegando sus velas pardas y húmedas en

la neblina, aun mas parda y mas húmeda que ellas.

El interior del buque presentaba el triste espec-

táculo del principio de un viaje marítimo. Los pasa-

LA GAVIOTA. TOMO 1.
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jeros apiñados en él luchaban con las fatigas del

mareo. Veíanse mugeres desmayadas, desordena-

dos los cabellos, ajados los camisolines, chafa-

dos los sombreros. Los hombres pálidos y de mal

humor; los niños abandonados y llorosos, los cria-

dos atravesando con angulosos pasos la cámara,

para llevar á los pacientes té , caté y otros remedios

imaginarios, mientras que el bu(jue, Rey y señor de

las aguas, sin cuidarse de los males que ocasiona-

ba, luchaba á brazo partido con las olas , dominán-

dolas cuando le opouiaii resistencia, y persiguién-

dolas de cerca cuando cedian.

Paseábanse sobre culiierta los hombres que se

hablan preservado del azote común
,
por una com-

plexión especial, ó por la costumbre de viajar. Entre

eUos se hallaba el gobernador de una colonia ingle-

sa, de doble rostro y de alta estatura, acompañado de

dos ayudantes. Algunos otros estaban envueltos en

BUS mackintosh j metidas las manos en los bolsillos,

los rostros encendidos, azulados ó muy pálidos, y
generalmente desconcertados. En íin , aquel hermo-

^ so bajel parecía haberse convertido en el alcázar da

la displicencia y del malestar.

Entre todos los pasajeros se distinguía un joven

como de veinte y cuatro años , cuyo noble y senci-

llo continente, y cuyo rostro hermoso y apacible no

daban señales de la mas pequeña alteración. Era alto

y de gallardo talante; y en la apostura de su ca-

beza reinaban tanta gracia como dignidad. Sus ca«
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bitllos negros y ensortijados adornaban su frente

noble; las miradas de ',sus grandes y negros ojos

eran plácidas y penetrantes á la vez. En sus labios

sombreados por un ligero bigote negro, se notíiba

una blanda sonrisa, indicio de capacidad y agude-

za, y en toda su persona, en su modo de andar

y en sus gestos , se traslucía la elevación de clase y
la del alma, sin el menor síntoma 'del aire desdeño-

so, que algunos atribuyen injuátamenleá toda eí-¡'(?-

cie de superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bondo-

so
,
por lo cual no se dejaba arrastrar á estrellaree

contra los vicios y los extravíos de la sociedad; es

decir que no se sentia con vocación de atxicar los mo-
linos de viento, como Don Quijote. Érale mucho raaa

grato encontrar lo bueno, que buscaba con la mis-

ma satisfacción pura y sencilla, que siente la don-

cella al recoger violetas. Su fisonomía, su garbo], la

gracia con que se embozaba en su capa , su insen-

sibilidad al frió y A la desazón general, estaban di-

ciendo que era español.

Paseábase observando con mirada rápida y exac-

ta la reunión, que, á guisa de mosaico, amontonaba

el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto se llama

navio , asi como en dimensiones mas pequeñas se

Flama ataúd. Pero hay poco que observar en hom-
bres que parecen ebrios

, y en mugeres que semejan

cadáveres.

Sin emliargo, mucho excitó su inleiés la familia
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de un oficial inglés, cuya muger habia llegado á(

bordo tan indispuesta
,
que fué j)reciso llevarla á st»

tamarote ; lo mismo se babia hecho con el ama
, y

el padre la seguía con el niño de pecho en los bra-<

feos, después de haber hecho sentar en el suelo á

otras tres criaturas de dos , tres y cuatro años , en-

cargándoles que tuviesen juicio, y no se moviesen

de alh. Los pobres niños , criados quizás con gran

rigor, permanecieron inmóviles y silenciosos coma
los ángeles que pintan á los pies de la Víi'gen.

Poco á poco el hermoso encarnado de sus me-

jillas desapareció; sus grandes ojos, abiertos cuan

grandes eran
,
quedaron como amortecidos y para-

dos, y sin que un movimiento ni una queja denun-

ciase lo que padecían, el sufruiiiento se pintó en sus

rostros asomljrados y marchitos.

Nadie reparó en este silencioso padecer, en [esta

euave y dolorosa resignación.

El español iba á llamar al mayordomo , cuando

le oyó responder de mal humor á un joven que, en

tileman y con gestos expresivos, parecía implorar

feu socorro en favor de aquellas abandonadas cria-

Ituras.

Gomóla personado este joven no indicaba ele-

gancia ni distinción
, y como no hablaba más que

alemán, el mayordomo le volvió la espalda , dicién-

(dole que no le entendía.

Entonces aquel joven bajó á su camarote aproa,

y volvió prontamente trayendo una almohada, un co-



bertor y un capote de bayetón. Con estos auxilio^

hizo una especie de cama, acostó en ella á los niño?^

y los arropó con el mayor esmero. Pero apenas í?q

liabian reclinado, el mareo, comprimido por la in-

movilidad, estalló de repente, y en un instante, al-

mohada, cobertor y capote quedaron infestados y
^

perdidos.

El español miró entonces al alemán, en cuya fiso-«

nomía solo vio una sonrisa de benévola satisfacción,

que parcela decir; gracias á Dios, ya están ali-

viados!

Dirigióle la palabra en inglés , en francés y en

español
, y no recibió otra respuesta sino un saludo

hecho con poca gracia, y esta frase repetida: ich

verstche nicht (no entiendo).

Cuando después de comer , el español vohñó á!

subir sobre cubierta, el frió habia aumentado. Se

embozó en su capa, y se puso á dar paseos. Enton-

ces vio al alemán sentado en un banco, y mirando

al mar ; el cual , como para lucirse , venia á ostentar

6a los costados del buque sus perlas de espuma y sus

i'illantes fosfóricos.

Estaba el joven observador sin su levitón que

habia quedado inservible, y debia atormentarle el

fiio.

El español dio algunos pasos para acercársele,

pero se detuvo, no sabiendo cómo dirigirle la palabra.

De pronto se sonrió, como de una feliz ocurrencia,

y yendo en derechura hacia él, le dijo en latin:
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—Debéis tener mnclio frió.

Esta voz, esta frase, produjeron en el cxlmn-

jero la mas \áva satisfacción
, y sonriendo también

como su interlocutor, le contestó en el mismo idioma:

—La nocbe está en efecto algo rigorosa; pero na

pensaba en ello.

—¿Pues en qué pensabais? le preguntó el español

—Pensaba en mi Padre, en mi Madre, en mis ber-

manos y hermanas.

—¿Porqué viajáis
,
pues , si tanto sentís esa sepa-

ración?

—¡Ab! señor; la necesidad... Ese in-iplacable dés-

pota ....

—¿Con que no viajáis por placer?

—Ese placer es para los ricos
, y yo soy pobre.

¡Por mi gusto!... Si supierais el objeto de mi viage,

veríais cuan lejos está de ser placentero!

—^¿A dónde vais, pues?

—^A^ la guerra , á la guerra ci%dl , la mas lernljlb

de todas: á Navarra.

—¡A la guerral exclamó el español al considerar

el aspecto bondadoso, suave, casi humilde y muy
poco belicoso del aloman, ¿Pues qué, sois militar?

—No señor, no es esa mi vocación. Ni mi inclina-;

cionni mis principiosme inducirían á tomar las armas,

sino para defender la santa causa de la indepen-

dencia de Alemania, si eltíXífanjero vohiese otra vez á

invadirla. Voy al ejército de Navarra á procurar

colücanne como ciru'anu.
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—¡Y no conocéis la lengua!

—No señor, pero la aprenderé.

—¿Ni el pnis?

—^Tampoco : jamas he salido de mi pueblo sino

para la universidad.

—¿Pero tendréis recomendaciones?

—^Ningima.

—¿Contaréis con algún prolcclor?

—No conozco á nadie en España.

—¿Pues entonces, qué tenéis?

—^)Ii ciencia, mi Ijuena voluntad, mi juventud y
mi confianza en Dios.

Quedó el español pensativo al oir estas palabras.

Al considerar aquel rostro en que se pintaban el

candor y la suandad ; aquellos ojos azules, puros

como los de un niño; aquella sonrisa triste y al

mismo tiempo confiada, se sintió vivamente intere-

sado y casi enternecido.

—¿Queréis, le dijo después de una breve pausa,

bajar conmigo, y aceptar un nonche para dgsgchar

el trio? Entretanto , hablaremos.

El alemán se inclinó en señal de gratitud, y si-

guió al español , el cual bajó al comedor y pidió unf

ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con

sus dos acólitos; á un lado habia dos tranceses. EL

español y el alemán se sentaron á los pies de fe>|

mesa.

—^Pero ¿cómo, preguntó el primero, habéis podi-
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de concebir la idea de venir á este desventura-

do pais.

El alemán le hizo entonces un fiel relato de su

vida. Era el sexto hijo de un profesor de una ciu

dad pequeña de Sajonia, el cual habia gastado cuan-

to tenia en la educación de sus hijos. Concluida

la del que vamos conociendo, hallábase sin ocu-<

pación ni empleo, como tantos jóvenes pobres se

encuentran en Alemania, después de haber consa-^

grado su juventud á excelentes y profundos estudios^

y de haber practicado su arte con ios mejores maesr

tros. Su manutención era una carga para su familia;

por lo cual, sin desanimarse, con toda su calma ger-

mánica , tomó la resolución de venir á España, don-

de por desgracia , la sangrienta guerra del Norte le

abria esperanzas de que pudieran utilizarse sus ser-

vicios.

—Bajo los tilos que hacen sombra á la puerta d©

mi casa, dijo al terminar su narración, abracé por

ultima vez á mi buen Padre , á mi querida Madre , á

mi hermana Lotte (1) , y á mis hermanitos, que cla-

maban por acompañarme en mi peregrinación. Pro-i

fundamente conmovido y bañado en lágrimas en-

tré en la vida, que otros encuentran cubierta de

flores. Pero, ánimo; el hombre ha nacido para tra-

bajar; el cielo coronará mis esfuerzos. Amo la cien-

cia que profeso, porque es grande y noble: su ob-

(I) Diminutiva alemán de r'iíriouu
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jeto es el aliño de nuestros semejantes; y el resul-

tado es bello, aunque la tarca sea penosa.

—¿Y os llamáis?....

r

— Fritz Stein , respondió el alemán, incorporán-

dose algún tanto sobre su asiento, y haciendo una

ligera reverencia.

Poco tiempo después, los dos nuevos amigos sa-i

eron.

Uno de los franceses
,
que estaba enfrente de la

J)uerta, vio que al subir la escalera, el español echó

sobre los hombros del alemán su hermosa capa for-

rada de pieles; que el alemán hizo alguna resisten-

cia, y que el otro se esquivór, y se metió en su ca-,

marote.

—¿Habéis entendido lo que decian? le preguntó

su compatriota.

—En verdad, repuso el primero (que era un cOtl.

misionista de comercio) , el latin no es mi fuerte;

pero el mozo rubio y pálido se me figura una espe-

cie de Werther llorón, y he oido que hay en la his-

toria su poco de Carlota , amen de los chiquillos,

como en la novela alemana. Por dicha, en lugav de

acudir á la pistola para consolarse , ha echado mano
del ponche, lo que si no es tan sentimental, es mucho
más filosófico y más alemán. En cuanto al español,

le creo un Don Quijote
,

protector de desvalidos,

con sus ribetes de San Martin, que partía su capa con

los pobres: esto, unido á su talante altanero , á sus

(miradas firmes y penetrantes como alambres, y á sa
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rostro pálido y descolorido , á manera de paisají

en noche de luna, forma también un conjunto per-

fectamente español.

—Saheis , repuso el otro, que como pintor de

'historia, voy á Tarifa, con designio de pintar el si-

tio de aquella ciudad, en el momento en que ei hijo

de Guzman hace seña á su Padre de que le sacrifi-

que antes que rendir la plaza. Si ese joven quisie-

ra servirme de modelo, estoy seguro del buen éxito

de mi cuadro. Jamás he visto la naturaleza mas
cerca de lo ideal.

—Asi sois todos los artistas, ¡siempre poelasl

•respondió el comisionista. Por mi parte, si no me
engañan la gracia de ese hombre, su pie mugeril y
bien plantado, y la elegancia y el perfil de su cin-

tura, le califico desde ahora de torero. Quizás sea

el mismo Montes, que tiene poco mas ó menos la

misma catadura, y que ademas es rico y generoso.

«—¡Un.torero! exclamó el artista, ¡un hombre del

pueblo! ¿Os estáis chanceando?

—No por cierto, dijo el otro; estoy muy lejos de

ichancearme. No habéis vivido como yo en España

y no conocéis el temple aristocrático de su i)ueblo. ,

Ya veréis, ya veréis. Mi opinión es, que como gra-

cias á los progresos de la igualdad y fraternidad,

los chocantes aires aristocráticos se van extinguien-

do, en breve no se hallarán sino en España , entre en

las gentes del pueblo.

—¡Creer que ese hombre es im torero! dijo el
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artista con tal sonríja de desdén

,
que el otro se le-

vantó picado
, y exclamó:

—^Pronto saljré quién es: venid conmigo, y ex-

'>!orarémos á su criado.

Los dos amigos siUjíeron sobre cubierta, donde

no tardaron en encontrar al hombre que buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de español, en-

tabló convnrsacion con 61 , y después de algunas

frases triviales, le dijo:

—¿Se ha icio á la cama su amo de vd.?

—Si señor ; respondió el criado , echando á su

interlocutor ima mirada llena de penetración y ma-

licia.

—¿Es muy rico?

—^No soy su administrador, sino su ayuda de

cámara.

—¿^ iaja por ncroclos?

—No creo que los tenga.

H—¿Viaja por su salud?

—La tiene muy buena.

—¿Viaja de incógnito?

—^No señor; con su nombre y apellido.

—¿Y se llama?....

—Don Carlos de la Cerda.

—¡Ilustre nombre por cierto! exclamó el pintor.

—^El mió es Pedro de Guzman, y muy servidor de

ustedes , añadió el criado.

Con lo cual, les hizo una cortesía, y se i-etiró.

—El Gil Blas tiene razón, dijo el fi-ancés. En Es-
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paña no hay cosa mas común que apellidos ilus-í

tres; es verdad que en París mi zapatero se lla-

maba Martel , mi sastre Roland
, y mi lavandera

Mad. Bayard. En Escocia hay mas Estuardos que

piedras. ¡Hemos quedado frescos! El tuno del criado

se ha burlado de nosotros. Pero, bien considerado,

yo sospecho que es un agente de la facción; un

empleado oscuro de don Carlos.

—¡Qué habia de ser, exclamó el artista. Es mi!

Alonso Pérez de Guzman, el Bueno: el héroe de mis

sueños.

El otro francés se encogió de hombros;

Llegado el buque á Cádiz, el español su des-

pidió de Stein.—^Tengo que detenerme algún tiempo en Anda-

lucía, le dijo. Pedro, mi criado, os acompañará á

Sevilla, y os tomará asiento en la diligencia de Ma-

drid. Aqui tenéis una carta de recoment!acion para

el Ministro de la Guerra, y otra para el General

en gefe del ejército. Si alguna vez ne.'-esitais de

mi, escribidme á Madrid con este sobre.

Stein no podia hablar de puro conmo) ido. Con

una mano tomaba las cartas
, y con otra i achazaba

la tarjeta que el español le presentaba.

—Vuestro nombre está grabado aqm' , dijo el ale-

mán poniendo la mano en el corazón. ¡Ah! No lo

olvidaré en mi vida. Es el del corazón mas noble,

el del alma mas elevada y generosa, el del mejoi

de los luortaleí^.
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—Con ese sobrescrito , repuso Don CArln? son-

riendo , vuestras cartas podrían no llegar á mis ma-

cíos. Es preciso otro mas clai'o y mas breve.

Le entregó la tarjeta, y se despidió.

Stein leyó: El Duque de Almansa.

Y Pedro de Guzraan, que estaba alli cerca, añadióí

—Marqués de Giudalmonte , de Val-de-Flores y
do Roca-Fiel; Conde de Santa Clara, de Encinasola

y de Lara; Caballero del Toisón de Oro, y Gran Cruz

de Carlos III ; Gentil hombre de cámara de Su Ma-

gestad. Grande de Espoíia de primera clase, etcu , ek



CAPITULO IL

En una mañana de octubre de 1838, un hom-
bre bajaba á pié de uno de los pueblos del condado

de Niebla
, y se dirigía ^ 'da la playa. Era tal su

impaciencia por llegar á un puertecillo de mar que

le babian indicado, que creyendo acortar terreno,

entró en una de las vastos dehesas , comwncs en

el Sur de España, veroaneros desiertos destinados

á la cria del ganado vacuno, cuyas manadas no sa-

len jamás de ellas.

Este brmbre parecía viejo, aunque no tenia mas

de veinte y seis años. Vestía una especie de levita

militar, abotonada hasta el cuello. Su tocado era

una mala £orra_con visera. Llevaba al hombro un

palo grueso, del que pendía una cajita de caoba, cu-

bierta de bayeta verde ; un paquete de libros , atados

con tiras de orillo, un pañuelo que contenia algimaí
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piezas deropablanca, yunagran capa arrollada.

Este ligero equipaje parecía muy superior á

sus fuerzas. De cuando en cuando se detenía

apoyaba una mano en su pecho oprimido, ó la

pasaba por su enardecida frente, ó bien fijaba

sus miradas en un perro que le seguia, y que
en aquellas paradas se acostaba á sus pies.

—¡Pobre Treu! (1) le decía, único ser que me acre-

dita que todavía hay en el mundo cariño y grali-

tud! No: jamás olvidaré el dia en que por prime-

ra vez te vi! Fué con un pobre pastor, que murió

fusilado por no haber querido ser traidor. Esta-

ba de rodillas en el momento de recibir la muer-

te
, y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidió

que te apartasen
, y nadie se atrevía. Sonó la des-

carga, y tú, fiel amigo del desventurado, caíste

mortalmente herido al lado del cuerpo exánime de

tu amo Yo te recogí, curé tus heridas, y desde

entonces no me has abandonado. Cuando los bro-'

mistas del regimiento se burlaban de mí, y me lla-

maban cura-perros y venías á lamerme la mano que

le salvó , como queriendo decirme : «los perros son

agradecidos.» ¡Oh Dios mió! Yo amaba tanto 'á

•mis semejantes!,^., hace dos años, que lleno de vida,

de esperanza, de buena voluntad, llegué á este

j;ais, y les ofrecí mis desvelos, mis cuidados, mi
saber y mi corazón. He curado muchas heridas

(1) Trcu significa en alemán fiel, y se pronuncia TrOY.
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y en cambio las he recibido muy profundas en mi

alma! ¡Gran Dios! ¡Gran Dios! Mi corazón está des-

trozado. Me veo ignominiosamente arrojado del ejér-

íjito, después de dos años de servicio, después de

•¿os años de trabajar sin descanso, me veo acusa-

do y perseguido , solo por haber curado á un hom-

bre del partido contrario, á un infeliz, que per-

seguido como una bestia feroz, vino á caer mori-

bundo en mis brazos! ¿Será posible que las leyes de

la guerra conviertan en crimen lo que la moral eri-

ge en virtud
, y la religión en deber? Y ¿qué me

queda que hacer ahora? Ir á reposar mi cabeza cal-

va y mi corazón ulcerado, á la sombra de los tilos

.de la casa paterna. ¡Alli no me contarán por delito

el haber tenido piedad de un moribundo!

Después de una pausa de algunos instantes , á
desventurado hizo un esfuerzo.

—^Vamos, Treu; worwarst, worwarst (1).

Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su pe-

nosa jornada.

Pero á poco rato perdió el estrecho sendero que

habia seguido hasta entonces, y que habian formado

las pisadas de los pastores.

El terreno se cubría más y más de maleza, de

matorrales altos y espesos : era imposible seguir en

línea recta; no se podia andar sin inclinarse alterna-

tivamente á uno ú otro lado.

(1) Adelanté , adelante.
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El sol concluía su carrera

, y no se descubría ej

menor viso de habilacion humana en ningún punto

del horizonte; no se veia más, sino la dehesa sin

fin , desierto verde y uniforme como el Océano

Fritz Stein , á quien sin duda han reconocido ya

nuestros lectores, conoció demasiado tarde que su

impaciencia le habia inducido á contar con más

fuerzas que las que tenia. Apenas podia sostenerse

sobre sus pies hinchados y doloridos ; sus arterias

latían con violencia ; partía sus sienes un agudo do-

lor; una sed ardiente le devoraba; y para aumenio

d'jl horror de su situación , unos sordos y prolonga-

dos mujidos le anunciaban la proximidad de algu-

nas de las toradas medio salvajes , tan peligrosas en

E pufia*

—Dios me ha salvado de muchos peligros, dijoi

el desgraciado: también me protegerá ahora; y si uo,

hágase su voluntad!

Con esto apretó el paso lo más que le fué posi-

ble; pero ¡cuál no seria su espanto , cuando habien-

do doblado una espesa mancha de lentiscos , se en-

contró frente á frente, y á pocos pasos de distancia,,

con un toro!

Stein quedó inmóvil y como petrificado. El bru-

to, sorprendido de aquel encuentro y de tanta au-

dacia, se quedó también parado, fijando en Stein

sus grandes y feroces ojos, ardientes como do5

hogueras. El viajero conoció que al menor movi-

miento que hiciese, era hombre perdido. El loro,

LA GAVIOTA. TOMO I. 4.
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que por el instinto natural de su fuerza y de su ra-

lor, quiere ser provocado para embestir, bajó y
alzó dos veces la cabeza con impaciencia, arañó la

tierra
, y suscitó de ella nubes de polvo , como en

eeñai de desafío. Stein no se movia. Entonces el

aounal dio un paso atrás, bajó la, cabeza, y ya se

preparaba á la embestida, cuando se sintió mordi-

do en los corvejones. Al mismo tiempo, los furio-

sos ladridos de su leal compañero , dieron á conocer

á Stein su libertador. El toro embravecido , se vol-

vió á repeler el inesperado ataque , movimiento de

que se aprovechó Stein para ponerse en fuga. La

horrible situación de que apenas se habia salvado,

le dio nuevas fuerzas para huir por entre las carras-

cas y lentiscos , cuya espesura le ocultó ¿k su for-

midable contrario.

Uabia ya atravesado una cañada de poca exten-

sión, y sulñendo á una loma, se detuvo casi sin

aliento, y se volvió á mirar el sitio de su arriesgado

lance. Entonces vio de lejos entre los arbustos á su

pobre compañero , á quien el feroz animal levantaba

una y otra vez por alto. Stein extendia sus brazos

hacia el leal animal
, y repetía sollozando:

—¡Pobre, pobre Treu! ¡Mi único amigo! ¡Qué bien

mereces tu nombre! ¡Cuan caro te cuesta el amor que

tuviste ¿ tus amosl

Por sustraersj á tan horrible espectáculo, apre-

SMTÓ Stein sus pasos, no sin derramar copiosas

lágrimas. Asi llegó á la cima de otra altura, desde
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¿onde se desenvolvió á sus ojos una magnifica vis-

ta. El terreno descendía con imperceptible decli-

ve hacia el mar, que en calma y tranquilo, reflejaba

los fuegos del sol en su ocaso
, y parecia un campo

s nnbrado de brillantes, rubíes y zafiros. Enmedio

de esta profusión de resplandores, se distinguía

como una perla, el blanco velamen de un buque, al

parecer clavado en las olas. La accidentada línea

que formaba la costa, presentaba ya una playa de

dorada arena que las mansas olas salpicaban de pla-

teada espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que

parecían complacerse en arrostrar el terrible ele-

mento , á cuyos embates resisten , como la firmeza al

f iror. A lo lejos
, y sobre una de las peñas que es-

t iban á su izquierda, se divisaban las ruinas de un
fuerte , obra humana que á nada resiste , á quien

servían de base las rocas, obra de Dios, que resis-

te á todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus

fuertes y sombrías cimera?, descollando sobre la ma-

leza. A la derecha, y en lo alto de un cerro, veíase

un vasto edificio, sin poder precisar si era una po-

blación, im palacio con sus dependencias, ó un
convento.

Casi extenuado por su última carrera
, y por la

emoción que recientemente le había agitado, aquel

fué el punto á que dirigió sus pasos.

Ya había anochecido cuando llegó. El edificio

era un convento, como los que se construían en

los siglos pasados . cuando reinaban la fé y el en-
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tusiasino: virtudes tan grandes, tan bellirs, tan ele-

vadas
,
que por lo mismo no tienen cabida en este

siglo de ideas estrechas y mezquinas; porque en-

tonces el oro no servia para amontonarlo ni emplear-

lo en lucros inicuos, sino que se aplicaba á usos

dignos y nobles, como que los hombres pensa-

ban en lo grande y en lo bello , antes de pensar en

lo cómodo y en lo útil. Era un convento, que en

otros tiempos suntuoso, rico , hospitalaria) , daba pau¡

& los pobres , aliviaba las miserias y curaba los ma-<

Jes del alma y del cuerpo ; mas ahora abandonado,

vacío, pobre, desmantelado, puesto en venta por

unos pedazos de papel, nadie habla querido com-n

prarlo , ni aun á tan bajo precio.

La especulación, aunque engrandecida en di-»

mensiones gigantescas, aunque avanzando como un

conquistador que todo lo invade
, y á quien no arre-

dran los obstáculos, suele, sin embargo, detenerse

delante de los templos del Señor, como la arena que

arrebata el viento del desierto, se detiene al pié de

las Pirámides.

El campanario, despojado de su adorno legítimo^

se alzaba como un gigante exánime , de cuyas vacías

órbitas hubiese desaparecido la luz de la vida. En-

írente de la entrada duraba aun una cruz de mármol

blanco , cuyo pedestal medio destruido , la hacia to-

mar una postura inclinada, como de oiimienlo y do-

ilor. La puerta, antes abierta á todos de par en par,

estaba ahora cerrada.
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Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayó/

medio exánime en un banco de piedra pegado A la

pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre tur-

bó su cerebro; parecíale que las olas del mar se le

acercaban, cual enormes serpientes, retirándose de

pronto, y cubriéndole de blanca y venenosa baba:

que la luna le miraba con pálido y atónito sem-

l)lante: que las estrellas daban vueltas en rededor

de él, echándole miradas burlonas. Oía mugidos de

toros, y uno de estos animales, salia de detrás de

la criiz, y echaba á los pies del calenturiento su

pobre perro , despedazado. La cruz misma se le

acercaba vacilante, como si fuera á caer, y abru-

marle bajo su peso. ¡Todo se movia y giraba en re-

dedor del infeliz! Pero enmedio de este caos, en

que más y más se embrollaban sus ideas, oyó no ya

rumores sordos y fantásticos, cual tambores leja-

nos, como le habían parecido los latidos precipi-

tados de sus arterias, sino mi ruido claro y dis-

tinto, y que con ningún otro podia confundirse: el

canto de un gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hu-

biese restituido de pronto la facultad de pensar y la

de moverse, Stein se puso en pie, se encaminó con

gran dificultad hacia la puerta, y la golpeó con ima
piedra; le respondió uij ladrido. Hizo otro esfuerzo

para repetir su llamada, y cayó al suelo desmayado.

Abrióse la puerta
, y aparecieron en ella dos per-

sonas
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Era la una una mujer joven, con im candil en la

mano, la cual dirigiendo la luz hacia el objeto que di-

visaba á sus pies, exclamó:

—¡Jesús, María! no es Manuel: es un desconoci-

do... ¡Y está muerto! ¡Dios nos asista!

—Socorrámosle, exclamó la otra, que era unamuje?

de edad, vestida con mucho aseo. Hermano Gabriel,

hermano Gabriel, gritó entrando en el patio: veng?

Vd. pronto. Aquí hay un infeliz que se está muriendo.

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados.

Eran los de un anciano de no muy alta estatura,.

cuya faz apacible y candida indicaba una alma pu-

/ ra y sencilla. Su grotesco vestido consistia en un

pantalón y una holgada chupa de sayal pardo, hechos

al parecer de un hábito de fraile; calzaba sandalias,

y cubría su luciente calva un gorro negro de lana

—Hermano Gabriel, dijo la anciana, es precisi

áocorrer á este hombre.

—^Es preciso socorrer á este hombre, contestó el

hermano Gabriel.

—¡Por Dios, señora! esclamó la del candil. ¿Dón-

de va Vd. á poner aquí á im moribimdo?

—Hija, respondió la anciana, si no hay otro lu*

gar en que ponerle, será en mi propia cama.

—¿Y va Vd. á meterle en casa, repuso la otra, sin

saber siquiera quien es?

—¿Qué importa? dijo la anciana. ¿No sabes •

refrán: haz bien, y no mires á quien? Vamos, Dolo-

res; ayúdame, y manos á la obra.
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Dolores obedeció con celo y temor á un tiempo.

—Cuando venga Manuel, decia, quiera Dios que'

no tengamos alguna desazón.

—¡Tendría que ver! respondió la buena anciana,

¡no faltaba más sino que un hijo tuviese que decir

Él lo que su Madre dispone!

Entre los tres llevaron á Stcin al cuarto del her-

mano Gabriel. Con paja fresca y una enorme y la-

nuda zalea se armó al instante una buena cama. La

tia María sacó del arca un par de sábanas no muy
finas, pero muy blancas, y una manta de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, á lo que

«e opuso la tia María, diciendo que ella tenia dos,

y podia muy bien dormir con una sola. Stein no

tardó en ser desnudado y metido en cama.

Entretanto se oian golpes repetidos á la puerta.

—Ahí está Manuel, dijo entonces su mujer. Ven-

{^a Vd. conmigo, Madre, que no quiero estar sola

con él, cuando se entere de que hemos dado entrada

en casa á un hombre sin que él lo sepa.

La suegra siguió los pasos de la nuera.

—¡Alabado sea Dios! Buenas noches. Madre: bua-

oas noches, mujer, dijo al entrar un hombre alto y
ie buen porte, que parecia tener de treinta y
Dcho & cuarenta aüos, y & quien seguía un mucha-

:ho como de unos trece.

—Vamos, Momo (1) añadió, descarga la burra y

O) Diminutivo de Gcr(5nimo en Andolacía.
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llévala á la cuadra. La pobre Golondrina no puedo

Gon el alma.

Momo llevó á la cocina, punto de reunión de

toda la familia, una buena provisión de panes gran-

des y blancos, unas alforjas y 2a manta de bu Pa-

dre. En seguida desapareció llevando del diestro á

Golondrina,

Dolores volvió á cerrar la puerta, y se leunió en

la cocina con su marido y con su madre.

—^¿Me traes, le dijo, el jabón y el almidón?

—^Aqui vienen.'

—^¿Y milino? pregunto la madre.

—Ganas tuve de no traerlo, respondió Manuel

Isonriéndose, y entregando á su Madre unas ma-

Idejas.

—¿Y porqué, hijo?

—Es que me acordaba de aquel que iba á la fe-

Ha, y á quien daban encargos todos sus vecinos.

Tráeme un sombrero; tráeme un par de polainas:

una prima quería un peine; ima tia, chocolate; y ¿

lodo esto, nadie le daba un cuarto. Cuando estaba

ya montando en la muía, llegó un chiquillo y le dijo,

«Aqui tengo dos cuartos para un pito, ¿me lo quiere

Vd. traer?» Y diciendo y haciendo, le puso las mo-
nedas en la mano. El hombre se inclinó, tomó el

dinero, y le respondió: a¡Tú pitarás!» Y en efecto:

volvió de la feria, y de todos los encargos no trajo

mas que el pito.

—¡Pues está bueno! repuso la Madre: ¿para cruién
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Tka paso yo hilando los dias y las noches? ¿No es

para tí y para tus hijos? ¿Quieres que sea como el

sastre del Campillo, que cosia de balde y ponia el

hilo?

En este momento se presentó Momo á la puerta

de la cocina. Era bajo de cuerpo y rechoncho,

alto de hombros, y además tenia la mala maña
de subirlos más, con un gesto de desprecio y de

¿qué se me dá á mi? hasta tocar con ellos sus enor-

mes orejas, auchas como abanicos- Tenia la cabeza

abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era

además chato y horriblemente bizco.

—Padre, dijo con un gesto de malicia; en el

< uarto del hermano Gabriel hay un hombre acostado.

—¡Un hombre en mi casa! gritó Manuel saltando

<le la silla. Dolores, ¿qué es esto?

—Manuel, es un pobre enfermo. Tu Madre hai

querido recogerlo. Yo me opuse á ello, pero sul

merced quiso. ¿Qué habia yo de hacer?

—¡Bueno está! pero, aunque sea mi Madre, na
por eso ha de meter en casa al primero que se!

presenta.

—^No: sino dejarle morir á la puerta, como sí

fuera un perro, dijo la anciana. ¿No es eso?

—Pero, Madre, repuso Manuel. ¿Es mi casa al<4

gun hospital?

—^No; pero es la casa de un cristiano; y si hun

hieras estado aqui^ hubieras hecho lo mismq
c[ue yo.
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—¡Que no! respondió Manuel; le habría puesto

encima de la burra, y le habria llevado al lugar; ya

que se acabaron los conventos.

—Aquí no teníamos burra para cargarlo, ni alma

iviente que pudiera hacerse cargo de ese iaíeliz,

—¡Y si es im ladrón!

—Quien se está muriendo, no roba.

—^Y si le dá una enfermedad larga, ¿quién k
costea?

—^Ya han matado una gallina para el caldo, dijo

Momo; yo he visto las plumas en el corral.

—¿Madre, ha perdido Vd. el sentido? exclamó

Manuel colérico.

—Basta, basta, dijo la Madre con voz severa y
eon dignidad. Caérsete debia la cara de vergüenza

de haberte incomodado con tu Madre, solo por ha-

ber hecho lo que manda la ley de Dios! Si tu Pa-

dre viviera, no podría creer que su hijo cerraba

la puerta á un infeliz que llegase ¿ ella muríéndose

y sin amparo.

Manuel bajó la cabeza, y hubo un rato de si-

encio general.

—^Vaya, Madre, dijo en fin; haga Vd. cuenta que

Qo he dicho nada. Gobiérnese á su gusto. Ya se sa"

6e que las mujeres se salen siempre con la suya.

Dolores respiró libremente.

—¡Qué bueno es! dijo gozosa á su suegra.

—^Tú podías dudarlo, respondió ésta sonriendo á

ni nuera á quien quería mucho, y levantándose para
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ir á ocupar su puesto á la cabecera del enfenno.—^Yo

que le he parido, no lo he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo le dijo su abuela:

—^Ya sabia yo que tenias malas entrañas; pero

nunca lo has acreditado tanto como ahora. Anda

con Dios; te compadezco: eres malo y el que ea

malo, consigo lleva el castigo.

—Las viejas no sirven mas que para sermonear,

gruñó Momo , echando á su abuela una torcida mi-

rada.

Pero apenas habia pronunciado la ultima pala-

bra, cuando su Madre que lo habia oido, se arrojó

á él, y le descargó ima bofetada.

—Aprende, le dijo, á ser insolente con la Madro

de tu Padre, que es dos veces Madre tuya.

Momo se refugió llorando á lo ultimo del corral,

y desahogó su coraje dando una paliza al perro.



capítulo III.

La tia María y el hermano Gabriel se esmeraban

á cual más en cuidar al enfermo; pero discordaban

en cuanto al método que debía emplearse en su cu-

ración. La tia María sin haber leido á Brown, esta-

ba por los caldos sustanciosos y los confortantes

tónicos
,
porque decia que estaba muv débil v muy

«xtenuado.

Fray Gabriel, sin haber oído el nombre de Brous-

sais, quería refrescos y temperantes, porque en su

opinión, habia fiebre cerebral, la sangre estaba in-

flamada y la piel ardía.

Los dos tenían razón; y del doble sistema, com-

puesto de los caldos de la tia María y de las hmo-
nadas del hermano Gabriel , resultó que Stein re-

cobró la vida y la salud el mismo dia en que la
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buena mujer mató la última gallina, y el Hermane

cogia el último limón en el limonero.

—Hermano Gabriel, dijo la tia María, ¿qué cas-

ta de pájaro cree Vd. que será nuestro enfermo?

¿Militar?

—Bien podrá ser que sea militar, contestó fray

Gabriel, el cual, excepto en puntos de medicina y
do horticultura, estaba acostumbrado á mirar á la

ti María como á un oráculo, y á no tener otra opi-

nión que la suya, lo mismo que había hecho con el

Prior de su convento. Así que casi maquinalraente,

repetía siempre lo que la buena anciana decía.

—No puede ser, prosiguió la tia María, meneando

l;i cabeza. Si fuera militar, tendría armas, y no las

tiene. Es verdad que al doblar su levitón para qui-

tarlo de enmedio, hallé en el bolsillo una cosa á

modo de pistola; pero al examinarla con cuidado,

por si acaso , vine á caer en que no era pistola,

sino flauta. Luego no es militar.

—No puede ser militar, repitió el hermano Ga-

briel.

—¿Si será un contrabandista?

—¡Puede ser que sea un contrabandista! dijo el

buen lego.

—Pero no , repuso la anciana
,
porque para hacer

el contrabando es preciso tener géneros ó dineros,

y él DO tiene ni lo uno ni lo otro.

—Es verdad: ¡no puede ser contrabandista! afir-

mó fray Gabriel.
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—^Hermnno Galiriel, ¿á ver qué dicen ios lilulos

de esos libros? puede ser que por ahi saguemc]

cuál es su oficio.

El hermano se le^^anlo, tomó sus espejuelos en-

garzados en cuerno , los colocó sobre la nariz , echó

mano al paquete de libros, y aproximándose á la

ventana que daba al gran patio interior, estuvo lar-

go rato examinándolos.

—Hermano Gabriel, dijo al cabo la tia María

¿Se le ha olvidado á Vd. el leer?

—^No: pero no conozco estas letras, me parece

que es hebreo.

—¡Hebreo! exclamó la tia María. ¡Virgen Santa'.i

¿Si será judío?

En aquel momento Stem, que había estado lar-'

go tiempo aletargado . abrié los ojos
, y dijo en

alemán:

—¿Goth wo hin icli? (Dios mío, ¿dónde estoy?)

La tia María se puso de un salto en medio del

cuarto. El hermano Gabriel dejó caer los hbros, y
se quedó hecho una piedra, abriendo los ojos tan

grandes como sus espejuelos.

—¿Qué ha hablado? preguntó la tia María.

—^Será hebreo como sus libros; respondió fray

Gabriel. Quizás será judío como Vd. ha dicho, tia

María.

—¡Dios nos asista! exclamó la anciana, pero no.

Si fuera judío, ¿no le habríamos visto el rabo cuan-

do le desnudamos?
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—lia María, repuso el lego, el Padre Prior decía

que eso del rabo de los judíos es una patraña, una
tontería, y que los judíos no tienen tal cosa.

—Hermano Gabriel , replicó la tia María , desde

la bendita constitución todo se vuelve cambios y
mudanzas. Esa gente que gobierna en lugar del Rey,
uo quiere que haya nada de lo que antes hubo

; y
por esto no han querido que los judíos tengan ra-

bo y toda la vida lo han tenido, como el diablo. Si

el Padre Prior dijo lo contrario, le obligaron á ello,

«omo le obligaron á decir en la misa Rey constitu-

cional.

—¡Bien podra serl dijo ei normano..

—No será judío, prosiguió la anciana; pero será

un moro ó un tiu-co que habrá naufragado en estas

costas.

—Un pirata de Marruecos , ropuso el buen lego;

¡puede ser!

—^Pero entonces hevaría turbante y chmelas ama-
rillas, como el mor» que yo vi hace treinta años
cuando fui á Cádiz: se llamaba el moro Seylan. ¡Qué
hermoso era! Pero para mí, toda su hermosura se

Is quitaba con no ser cristiano. Pero mas que sea

judío ó moro, no importa: socorrámosle.

—Socorrámosle aunque sea judío ó moro, repitió

el hermano.

Y los dos se acercaron & la cama.

Stein se habia incorporado, y miraba con t3-
trañeza todos los objetos que le rodeaban.
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—No entenderá lo que le digamos, dijo la tia Mu-

iría; pero hagamos la prueba.

—Probemos, repitió el hermano Gabnel.

\ La gente del pueblo en España cree gene-

talmeute que el mejor medio de hacerse entender

es hablar á gritos. La tía María y fray Gabriel, muy
convencidos de ello, gritaron á la vez, ella: ¿quiere

Vá. caldo? y él: ¿quiere Vd. limonada?

Stein, que iba saliendo poco á poco del caos de

sus ideas, preguntó en español:

—¿Dónde estoy? ¿Quiénes son Vds.?

—El señor, respondió la anciana, es el hermano.

Gabriel
, y yo soy la tia María

,
para lo que us-

ted quiera mandar.

—¡Ah! dijo Stein , el Santo Arcángel y la bendita,

Virgen , cuyos nombres lleváis , aquella que es la

salud de los enfermos , la consoladora de los afliji-

dos
, y el socorro de los cristianos , os pague el

bien que me habéis hecho.

—Habla español, exclamó alborozada la tia María,

/ y es cristiano, y sabe las letanías!

Y llena de júbilo, se arrojó á Stein, le estrechó

eü sus brazos, y le estamnó un beso en la frente.

—Y á todo esto, ¿quién es Vd.? dijo la tia María,

después de haberle dado una taza de caldo. ¿Cómo

ha venido Vd. á parar enfermo y muñéndose á este

despoblado?

—Me llamo Stein
, y soy cirujano. He estado en

lia guerra de Navarra , y volvía por Extremadura á
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buscar un puerto donde embarcarme para uá^
diz, y de allí á mi tierra, que es Alemania. Perdí el

camino, y he estado largo tiempo dando rodeos,
basta que por fin he llegado aquí enfermo, exániraí

y moribundo.'

—Ya vé Vd. , dijo la tia María al hermano Ga-
briel, que sus libros no estáu en hebreo , sino en la

lengua de los cirujanos.

-—Eso es, están escritos en la lengua de los ciruja-

nos, repitió fray Gabriel.

—¿Y de qué partido era Vd.? preguntó la ancia-
na; ¿de Don Carlos ó de los otros?

—Servia en las tropas de la Reina, respondió
Stein.

La tia María se volvió á su compañero, y con una
guiñada, le dijo en voz baja:

—Este no es de los buenos.

—¡No es de los buenos! repitió fray Gabriel, ba-
jando la cabeza.

—Pero ¿dónde estoy? volvió á preguntar Stein.—Está Vd., respondió la anciana, en un con-
rento, que ya no es convento; es un cuerpo sin
alma. Ya no le quedan mas que las paredes, la

cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo demás se lo
llevaron los otros. Guando ya no quedó nada que
sacar, unos señores que se llaman crédito público,

buscaron un hombre de bien para guardar el con-
vento, es decir, el caparazón. Oyeron hablar de mi
hijo, y vinimos á establecernos aquí , dnnde yo vivoU GAVIOTA. TOMO I. ¿
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con ese hijo, que es el único que me ha quedado

j

Cuando entramos en el convento, salían de él los

Padres. Unos iban á América, otros á las misiones

de la China , otros se quedaron con sus familias, y
otros se fueron á buscar la vida trabajando ó pi-

diendo limosna. Vimos ¿ un hermano lego, viejo y
apesadumbrado, que sentado en las gradas de la

cruz blanca, lloraba unas veces por sus hermanos

•que se iban, y otras por el convento que se que-

daba solo.—«¿No viene su merced?» le pregimtó un

corista.—«¿Y á dónde he de ir? respondió.—Jamás

he salido de estos muros , donde fui recogido niño

'y huérfano, por los Padres. No conozco á nadie en

el mundo, ni sé mas que cuidar la huerta del con-

vento. ¿A dónde he de ir? ¿Qué ;he de hacer? Yo no

puedo vivir sino aquí!»—«Pues quédese Vd. con

nosotros, le dije yo entonces.»—«Bien dicho, Ma-

dre, repuso mi hijo. Siete somos los que nos senta-

"mos á la mesa: nos sentaremos ocho; comeremos

más, y comeremos menos, como suele decirse.»

—^Y gracias á ésta caridad, añadió fray Gabriel,

cáteme Vd. aquí cuidando la huerta; pero desde

que se vendió la noria, no puedo regar ni un palmo

de tierra; de modo que se están secando los naranjos

y los limones.

—Fray Gabriel, continuó la tia María, se quedó

en estas paredes, á las cuales está pegado como la

yedra; pero como iba diciendo, ya no hay más que

paredes. ¡Habrá picardía! Nada, lo que ellos dicen:
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«Destruyamos el nido, para que no vuelvan los pát-

jaros.»

—Sin embargo, dijo Stein; yo he oído decir que

había demasiados conventos en España.

La tia María fijó en el alemán sus ojos negros,

vivos y espantados; después , volviéndose al lego, lo

dijo en voz baja:

—¿Serán cieñas nuestras primeras sospechas?

—Puede ser qae sean ciertas nuestras primerai

áospechas, contestó el hermano»



CAPÍTULO IV.

Stein, cuya convalecencia adelantalia rápida-

mente, pudo en breve, con ayuda del hermano

Gabriel , salir de su cuarto
, y examinar menuda-

mente aquella noble estructura, tan suntuosa, tan

magnífica, tan llena de primores y de riquezas artís-

lic-as, la cual, lejos de las miradas de los hombres,

colocada entre el cielo v el desierto , habia sido

digna morada de muchos varones ricos é ilustres,

que vivieron en el convento , realzando su nobleza

y suntuosidad con las virtudes y grandes prendas

de que Dios los habia dotado, sin otro testigo que su

Criador, m mas fin que glorificarle; porque se en-

gañan mucho los que creen que la modestia y la hu-

mildad se ocultan siempre bajo la librea de la pobre-

za. No: los remiendos y las casuchas abrigan á veces

mas orgullo que los palacios.

El gran portal embovedado, por donde .habia
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•ido intxoducido Stein, daba á un gran patio cuadra-

do. Desde la puerta hasta el fondo del patio, se ex-

tendía una calle de enormes cipreses. Allí se alzaba

una vasta reja de hierro, que dividía el patio grande,

de otro largo y estrecho, en que continuaba la calle

de cipreses, pareciendo entrar en ella con paso ma-

gestuoso, y formando una guardia de honor al mag-

nifico portal de la iglesia, que se hallaba en el fondo

de este segundo y estrecho patio.

Cuando la puerta exterior y la reja estaban

abiertas de par en par, como las iglesias de los

conventos no están obstruidas por el coro , desdi

las gradas de la cruz de mármol blanco, que esta-

ba situada á distancia fuera del edificio , se divisar

ba perfectamente el soberbio altar mayor, todo dorar-

do desde el suelo hasta el techo, y que cubría la

pared de la cabecera del templo. Guando reverbe-

raban centenares de luces en aquellas refulgentes

molduras
, y en las innumerables cabezas de ánge-

les que formaban parte de su adorno; cuando los

sonidos del órgano, armonizando con la grandeza del

sitio, y con la solemnidad del culto católico es-

tallaban en la bóveda de la iglesia , demasiado es-

trecha para contenerlos, y se iban á perder en las

del cielo; cuando se ofrecía esta grandiosa escena,

sin mas espectadores que el desierto, la mar y el fir-

mamento, no parecía sino que para ellos solos se ha-

bía levantado aquel edificio, y se celebraban los ofi-

cios divinos.
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A los dos lados de la reja , fuera de la calle de

cipreses, habia dos grandes puertas. La de la iz-

quierda, que era el lado del mar, daba á un pa-

tio interior , de gigantescas dimensiones. Reina-

ba en torno de él un anchuroso claustro , soste-

nido en cada lado por veinte columnas de mármol

blanco. Su pavimento se componia de losas de már-

mol azul y blanco. Enmedio se alzaba una fuente,,

alimentada por una noria que estaba siempre en

movimiento. Representaba una de las obras de mi-

sericordia, figurada por una mujer dando de beber

á un peregrino, que postrado á sus pies, recibia e

agua, que en una concha ella le presentaba. La parte

inferior de las paredes, hasta una altura de diez pies,,

estaba revestida de pequeños azulejos, cuyos bri-

llantes colores se enlazaban en artificiosos mosai-

cos. Enfrente de la entrada se abria una anchísima

escalera de mármol, construcción aérea, sin mas

apoyo ni sosten, que la sabia proporción de su ma-
sa enorme. Estas admirables obras maestras de ar-

quitectura, eran muy comunes en nuestros conven-

tos. Los grandes artistas, autores de tantas maravillas,,

estaban animados de un santo celo religioso, y por el

noble deseo y la creencia de que trabajaban para

la mas remota posteridad. Sabido es que el prime-

ro y el mas popular de ellos , no trabajaba en nin-

gún asunto religioso sin haber comulgado antes (1).

(1) Bartolomé Esteban Murillo.
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El claustro alto esta])a sostenido por veinte coi

lumnas mas pequeñas que las del bajo. Reinaba en

tomo una balaustrada de mármol blanco, calada, y
de un trabajo exquisito. Caian á estos claustros las

puertas de las celdas , hechas de caoba
,
pequeñas,

pero cubiertas de adornos de talla. Las celdas se

componian de una pequeña antecámara
,
que daba

paso á una sala también chica, con su correspondien-*

te alcoba. El ajuar lo formaban en la pieza princi-

pal algunas sillas de pino, una mesa y un estante,

y en la alcoba, una cama, que consistía en cuatro ta-

blas sin colchón, y dos sillas.

Detrás de este palio habia otro por el mismo es-i

tilo: alli estaban el noviciado , la enfermería , la co-

cina y los refectorios. Habia en estos unas me-

iis largas, de mármol, y una especie de pulpito

para el que leia durante las comidas.

El departamento situado á la derecha de la ca-

lle de cipreses, conteiiia un patio semejante á la del

lado opuesto. Alli estaba la hospedería, donde eran

recibidos los forasteros, ya fuesen legos 6 reli-

giosos. Estaban también la librería, las saci'istías,

los guardamuebles
, y otra^ oficinas. En el segun-

do patio, al que se entraba por una puerta exterior,

se hallaban, abajo almacenes para el aceite, y arriba

los graneros. Estos cuatro patios , en medio de los

cuales, precedida de la calle de cipreses, se erguía la

iglesia con su campanario, como un enorme ciprés

de piedra, formaban el conjunto de aquel magestuíK
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so edificio. El techo se componia de un millón de

tejas , sujeta cada nna con un gran clavo de hierro,

para evitar que las arrancasen los huracanes en

aquel sitio elevado y próximo al mar. A razón de

real por clavo , esta sola parte del material habia cos-

tado cincuenta mil duros.

Rodeaba el convento por delante el patio gran-

de, de que ya hemos hablado, y en él, á izquierda

y derecha de la puerta de entrada , habia habitacio-

nes pequeñas de im solo piso
,
para alojar á los jor-

naleros, cuando los rehgiosos cultivaban sus tier-

ras: aUí habitaba en la época en que pasa nuestra

historia, el guarda Manuel Alerza con su famiha.

A la izquierda, hacia el lado del mar, se extendía

una gran huerta, ostentando bajo las ventanas de

las celdas , su fresco verdor, sus árboles , sus fieres,

el murmullo de sns acequias , el canto de los pája-

ros y la esquila del buey que tiraba de la noria. For-

maba todo esto im pequeño oasis , en medio de \m

desierto seco y uniforme , cerca de esa mar que ío

complace en el estrago y en la destrucción
, y que

se detiene delante de un limite de arena. Pero lo

que abundaba en este lugar solitario y silencioso,

eran los cipreses y las palmeras, árboles de loa

conventos, los unos de brote derecho y austero,

que aspiran á las alturas; los otros no menos ele«

vados
,
pero que inclinan sus brazos á la tierra , co-

mo para atraer á loa plantas débiles que rejetaB

ea ella.
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Los pozos y la armazón entera de las norias

colocados en colinas artificiales para dar elevación

alas aguas, se abrigaban bajo enramadas pirami-

dales de yedra, tan espesa, que, cerrada la puerta

de entrada, no se podian casi distinguir los obje-

tos sin luz artificial. El eje que sostenía la rueda,

estaba apoyado en dos troncos de olivo, que ha-

blan echado raices
, y cubiértose de una corona

de follaje verde oscuro. La espesura de la yedra

daba abrigo á innumerables pajarillos, alegres y
satisfechos con tener allí ocultos sus nidos, mien-

tras que el buey giraba con lento paso, haciendo

resonar la esquila que le pendia al cuello, y cuyo

silencio indicaba al hortelano que el animal disíru-

laba el dulce farniente.

Las celdas del piso bajo abrian á un terrado con

bancos de piedra, y sentados en ellos los solita-

rios
,
podian contemplar aquel estrecho y ameno re-

cinto, animado por el canto de las aves y perfu-

mado por las emanaciones de las flores
,
parecido á

una vida tranquila y reconcentrada ; ó bien podian

esparcir sus miradas por el espacio, en la inmensa

extensión del Océano , tan espléndido como traidor;

unas veces manso y tranquilo como un cordero, otras

agitado y violento como una furia, semejante á

esas existencias ingentes y ruidosas, que se agitan en

la escena del mundo.

Aquellos hombres de ciencia profunda, de es-

tudios graves, de vida austera y retirada, cultiva-
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ban macetas de flores en sus terrados, y criaban

pajaritos, con paternal esmero; porque si el paga-

nismo puso lo sublime en la heroicidad, el cristianis-

mo lo ha puesto en la sencillez.

En el lado opuesto á la huerta , un espacio de las

mismas dimensiones, y encerrado en las tapias del

convento, coutenia los molinos de aceite, cuyas vi-

gas , de cincuenta pies de largo y cuatro de ancho,

eran de caoba; y además las atahonas, los hornos,

las caballerizas y los establos.

Guiado por el buen hermano Gabriel
,
pudo Stein

admirar aquella grandeza pasada, aquella ruina

proscrita , aquel abandono
,
que á manera de cáncer,

devoraba tantas maravillas; aquella destrucción que

se apodera de un edificio vacío , aunque fuerte y só-

lido , como los gusanos toman posesión del cadáver

de un|hombre joven y robusto.

Fray Gabriel no interrumpía las reflexiones dd
cirujano alemán. Pertenecía á la excelente clase de

pobres de espíritu
,
que lo son también de palabras.

Concentraba en sí su tristeza incolora^ sus uniformes

recuerdos, sus pensamientos monótonos. Por esto so-

lia decirle la tia María*

—Es Vd. mi bendito, hermano Gabriel; pero no

parece que la sangre corre en sus venas , sino que

se pasea. Si algún dia tuviese Vd. una viveza, (y solo

podría ser si volviesen los pndres al convento , laí

campanas á la torre y l^s noriíiíi ala huerta) , le aho

garial á Vd.
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En laíglefia, vacía y desnuda, todavía queda-

ban bastantes restos de magnificencia, para poder

graduar toda la que se halda perdido. Aquel do-

rado altar mayor, tan brillante cuando reflejaba

la luz de los cirios que encendía la devoción de los

fieles, estaba empañado por el polvo del olvido.

Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que lo ador-

naban ; aquellas ventanas , cuyas vidrieras esta-

ban rotas dejando entrada libre á los mochuelos y
otros pájaros, 'cuyos nidos afeaban las bien ta-

lladas y doradas cornisas
, y que convertían en in-

munda sentina el rico pavimento de mármol; aque-

llos esqueletos de aliares despojados de todos sus

adornos; aquellos grandes y hermosos ángeles, que

parecian salir de las pilastras; para sostener en sus

manos lámparas de plata siempre encendidas
, y ex-

tendían aun sus brazos, mirando aquellas con do-

lor vacías! Los lindos frescos de las bóvedas, que

no habían podido ser arrebatados, y á los cuales

inundaban de llanto las nubes del cielo , impulsa-

das por los temporales ; el yermo santuario, cuya»

;.iuerlas habían sido de plata maciza con bajos re-

leves de Berruguete; las pilas secas y cubiertas de

lolvo... ¡Dios mió! ¿qué artista no suspira al ver-

bos? ¿qué cristiino no se aflige? ¿qué católico no se

[irosterna y llora?

En la sacristía, guarnecida en derredor de có-

modas , cuya parte superior formaba una mesa pro-

longada, los cajones estaban abiertos y vacíos. En
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ellos se guardaron antes las albas de clan guarne-

cidas de encajes , los ornamentos de terciopelo y de

tisú , en los que la piala bordaba al terciopelo; el oro,

á la plata; y las perlas, al oro. En un retrete inme-

diato estaban todavía las cuerdas de las campanas;

una, mas delgada que las otras, mo\^a la campa-

na clara y sonora
,
que llamábalos fieles áMisa; otra

hacia vibrar el bronce retumbante y melodioso,

como una banda de música militar, grave, aunque

animada, que en compañía desús acolitas, anuncia-

ba las grandes festividades cristianas. Otra final-

mente despertaba sonidos profundos y solemnes, como

ios del cañón
,
para pedir oraciones á- los hombres

y clemencia al cielo por el pecador difunto.

Stein se sentó en el primer escalón de las gradillas

del pulpito que estaba sostenido por un águila de

mánnol negro. Fray Gabriel se hincó de rodillas en

las gradas de jaspe del altar mayor.

—¡Diosmio! decia Stein, apoyando la cabeza en

las manos; esas hendiduras, esa agua que penetra en

las bóvedas, y gotea minando el edificio con su len-

to y seguro trabajo; ese maderaje que se hunde,

esos adornos que se desmoronan... ¡qué espectáculo

tan triste y espantoso! A la tristeza que produce todo

lo que deja de existir, se une aquí el horror que ins-

pira todo lo que perece de muerte violenta
, y á ma-

nos del hombre. ¡Este edificio, alzado en honor de

Dios por hombres piadosos, condenado á la nada por

8118 descendientes!
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—¡Dios mió! decia el hermano Gabriel , en mi vida

he \'islo tantas telarañas. Cada angelito tiene un so-

lideo de ellas. San Miguel lleva una en la punta de la

espada, y no parece sino que me la está presentando.

¡Si el Padre Prior viera esto!

Stein cayó en una profunda melancolía. Este san-

to lugar, pensaba, respetado por el rumor del mun-

do, y por la luz á.ti dia, donde venían los Reyes á

inclinar sus cabezas
, y los pobres á levantar las su-

yas ; este lugar que daba lecciones severas al orgullo,

y suaves alegrías á los humildes , hoy se vé decaído y
entregado al acaso , como bajel sin piloto

!

En este momento , un vivo rayo del sol penetró

por una de las ventanas
, y vino á dar en el remate

dfll altar mayor, haciendo resaltar en la oscuridad

»-nn su esplendor, como si sirviese de respuesta á las

fuejas de Stein , un grupo de tres figuras abrazadas.

Eran la Fé, la Esperanza y la Caridad (l)í

(t) Habfamos pensado acorinr la descripción
, quizás dema-

siado prolija , del convento, persuadidos por una parle de que es
le poco interés, y no tiene novedad para la presente {tencraciou,
juc conoce estas obras portentosas esparcidas por toda España;

y por otra, de que la opinión reinante clasificaní tal vez estas sun-
iiosidiidcs, cuando monos, de pastos inútiles; reflexión, y sea
dicho de paso, que no se les ocurre A los ftbricadorcs de las

modernas opiniones, cuando de entre las ruinas de los templos
prirfos levanLido"! á los falsos Dioses, desentierran tantas mara-
villas del arte, ni al rebuscar y recoiícr las riquezas que en los
írm- los americanos é indios se acumulaban. Habíamos, pues, de-
fimos, pensado en acorUtr esta descripción del convento; hemos
dicho la causa. Pero no lo hemos veriticado

, quizá por un pre-
sentimiento deque e~4o tendría inlcrcspara los extranjeros que
no conocen nuestros bellos y magnos edificios religiosos.



capítulo V.

El fin de octiibre halbia sido lluvioso
, y noviem»

bre vestía su verde y abrigado manto de invierno

Stein se paseaba un dia por delante del convento,

desde donde se descubría una perspectiva inmensa y
uniforme: á la derecha el mar sin límites; á la iz-

quierda , la dehesa sin término. En medio , se dibu-

jaba á la claridad del horizonte el perfil oscuro de laa

riánas del fuerte de San Cristóbal , como la imagen

de la nada en medio de la inmensidad. La mar
,
que

no agitaba el soplo mas ligero , se mecía blandamen-

te, levantando sin esfuerzo sus oleadas, que los re-

flejos del sol doraban , como una Reina que deja on-

dear su manto de oro. El convento , con sus grandes,

severos y angulosos lineamentos , estaba en armonía

con el grave y monótono paisaje ; su mole ocultaba
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«1 único punto del horizonte interceptado en aquel

uniforme panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar,

situado junto á un rio tan caudaloso y turbulento eu

invierno, como pobre y estadizo en verano. Los ake-

dedores bien cultivados, presentaban de lejos el as-

pecto de un tablero de damas , en cuyos cuadros va-

riaba de mil modos el color verde ; aquí el amarillen-

to de la vid aun cubierta de follaje; allí, el verde

ceniciento de un olivar, ó el verde esmeralda del tri-

go
,
que habiau hecho brotar las lluvias de otoño ; ó

•1 verde sombrío de las higueras
; y todo esto divi-

dido por el verde azulado de las pitas de los vallar

dos. Por la boca del rio cruzaljan algunas lan-

chas pescadoras; del lado del convento, en una

elevación , se veia una capilla ; delante se alzaba una

gran cruz, en una 'base de forma de pirámide de

m&mposteria blanqueada; detrás habia un recinto

cubierto de cruces pintadas 'de negro. Este era d
Campo Santo.

Delante de la cruz pendía un farol , siempre en-i

cendido; y la cruz, emblema de salvación, servía

de faro á los marineros; como si el Señor hubiera

querido hacer palpables sus parábolas á aquellos sen-

cillos campesinos, del mismo modo que se hace dia-

riamente palpable á los hombres de fó robusta y su-

misa , dignos de aquella gracia.

No puede compararse este árido y uniforme pai-

saje con los valles de Suiza, con las orillas del Rhin
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6 con ia costa de la isla de Wight. Sin embargo, hay

una magia tan poderosa en las obras de la naturaleza,

que ninguna carec-e de bellezas y atractivos ; ao ha\

en ellas un solo objeto desprovisto de interés, y si

á veces faltan las palabras para explicar en qué con-

siste , la inteligencia lo comprende
, y el corazón lo

siente.

Mientras Stein hacia estas reflexiones, vio que

Momo salia de la hacienda en dirección al pueblo.

Al ver á Stein , le propuso que le acompañase ; éste

aceptó
; y los dos se pusiwon en camino en direc-

don al lugar.

El dia estaba tan hermoso, que solo podia com-

pararse á un diamante de aguas exquisitas , de bri-

llante esplendor
, y cuyo valor no aminora el mas»

'pequeño defecto. El alma y el oido reposaban suave-

mente en medio del silencio profundo de la natiu-a-

leza. En el azul turquí del cielo no se divisaba mas

que una nubécula blanca, cuya perezosa inmovili-

dad la hacia semejante á una odalisca, ceñida Je

velos de gasa, v muellemente recostada en su oto-

mana azul.

Pronto llegaron á la colina próxima al pueblo, en

que estabap la cruz y la capilla.

La subida de la cuesta , aunque corta y poco em-

pinada, había agotado las fuerzas, aun no restable-

cidas de Stein. Quiso descansar un rato, y se puso

t examinar aquel lugar.

Acercóse al cementerio. Estaba tan verde y tan
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florido , como si hubiera querido apartar de la muer-
te el horror que inspira. Las cruces estaban ceñidas

de vistosas enredaderas, en cuyas ramas revolotea-

ban los pajarillos, cantando; ¡Descansa en pazi Nadie

habría creido que aquella fuese la mansión de

los muertos, si en la entrada no se leyese esta

inscripción: aCreo en la remisión de los pecados, en

la resurrección de la carne y en la vida perdurable.

Amen.n La capilla era un edificio cuadrado, estre-

cho y sencillo, cerrado al frente con una. reja, y
coronada su modesta media naranja por una cruz de

hierro. La linica entrada era ima puertecita inmediata

al altar.

En este habia un gran cuadro pintado al óleo,

que representaba una de las caídas del Señor con

la cruz. Detrás, se veían la Virgen, San Juan y las

tres Marías; y al lado del Señor, los feroces soldados

romanos. De puro vieja, habia tomado esta pintm-a

un tono tan oscuro, que era difícil discernir los obje-

tos; pero aumentando al mismo tiempo el efecto de

la profunda devoción que inspiraba su vista, sea

porque la meditación y el esplritualismo se avienen

mal con los colores chillones y relumbrantes , ó sea

por el sello de veneración que imprime el tiempo

á las obras del arle, mayormente cuando represen-

tan objetos de devoción, que entonces parecen do-

blemente santificados por el culto de tantas gene-

raciones. Todo pasa y todo muda en torno de eso»

piadosos monumentos ; menos ellos
,
que permanecen

LX GAVIOTA.. TOMO f. 6.
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«in haber agotado los tesoros de consuelos que á ma-

nos llenas prodigan.

La devoción de los fieles haLia adornado el cua-

dro con diferentes objetos de hojuela de plata, colo-

cados de tal modo, que parecían formar parte de

la pintura : eran estos una corona de espinas soljre

la cabeza del Señor ; una diadema de rayos sobre la

de la Virgen
, y remates en las extremidades de la

cruz. Esta costumbre piadosa, es extraña y aun ridi-

cula á los ojos del artista, es cierto: pero á bien que

la capilla del Cristo del Socorro no era un museo;

jamás habla atravesado un artista sus umbrales: aUi

no acudían mas que sencillos devotos
,
que solo iban

á rezar.

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de ex-

votos, de arriba á abajo.

Los ex-votos son testimonios públicos y auténti-

cos de beneficios recibidos , consignados por el agra-

decimiento al pié de los altares, unas veces cuando se

obtiene la gracia que se pide; otras se prometen

en grandes infortunios y circunstancias apuradas.

Allí se ven largas trenzas de cabello, que la hija

amante ofreció, como su mas precioso tesoro, el

dia en que su madre fué arrancada á las garras de

la muerte; niños de plata colgados de cintas color

de rosa, que una madre afligida, al ver á su hijo

mortalmente herido, consagró, por obtener su alivio,

al Señor del Socorro; brazos, ojos, piernas de plata

6 de cera, según las facultades del votante; cuadioi
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ie naufragios ó de otros grandes peligros , en medio'

de los cuales los fieles tuvieron lo que los descreídos

calificarán de la sincillez de creer que sus plegarias

podrían ser oidas y otorgadas por la misericordia

divina; pue>por lo visto las gentes de alta razón, los

ilustrados^ los que dicen ser los mas, y se tienen por los

mejoreSy no creen que la oración es un lazo entre

Dios y el hombre.

Estos cuadros no eran obras maestras del arte;

pero quizás si lo fueran, perderían su fisonomía, y
sobre todo, su candor. ¡Y hay todavía personas que

presumiendo hallarse doladas de un mérito superior,

cierran sus almas á las dulces impresiones del candor,

que es la inocencia y la serenidad del alma! ¿Acaso

ignoran que el candor se va perdiendo , al paso que

el entusiasmo se apaga? Conservad, Españoles, y res-

potad los débiles vestigios que quedan de cosas tan

saatas como inestimables. No imitéis al mar Muerto,

qxe mata con sus exhalaciones los pájaros que vue-

lan sobre sus olas, ni, como él, sequéis las raices

de los árboles' á cuya sombra han vivido felices mu-
chos paises y tantas generaciones!

Entre los ex-votos habia uno que por su singu-

laridad causó mucha estrañeza á Slein. La mesa del

altar no era perfectamente cuadrada desde arrilia

abajo , sino que se estrechaba en linea curva hacia

el pié. Entre su base y el enladrillado habia un
pequeño espacio. Slein percibió allí en la sombra

un objeto apoyado contra la pared
; y á fuerza de

U. «^F ILL. Ufa.
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fijar en él sus miradas , vino á distinguir que era

un trabuco. Tal era su volumen
, y tal debía ser su

poso, que no podía entenderse cómo un hombre

podía manejarlo; lo mismo que sucede cuando mi-

ramos las armaduras de la edad media. Su boca era

t:m grande que podía entrar holgadamente por ella

una naranja. Estaba roto, y sus diversas parles tos-

camente atadus con cuerdas.

—Momo, dijo Stein, ¿qué sígníüca eso? ¿Es efec-

tivamente un trabuco?

—Me parece , dijo Momo
,
que bien á la vista

está.

—Pero, ¿porqué se pone un arma homicida en

este lugar pacifico y sanio? En verdad que aquí,

puede decirse aquello de que pega como un par de

pistolas á un Santo Cristo.

—Pero yá vé Vd , respondió Momo, que no está

en manos del Señor, sino á sus pies, como ofren-

da. El día que se trajo aquí ese trabuco (que

hace muchísimos aíios) fué el mismo en que se le

puso ¿ ese Cristo el nombra del Seíior del So-

corro.

—Y ¿con qué motivo? preguntó Stein.

—^Don Federico, dijo Momo abriendo tantos ojos,

todo el mmido sabe eso. ¡Y Vd. no lo sabe!

—^¿Has olvidado que soy forastero? repHcó Stein,

—^Verdad es, repuso Momo; pues se lo diré á su

!merced. Hubo en esta tierra un salteador de cami-

bos, que no se contentaba con robar á la gente, sino
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que mata"ba á los hombres como moscas, ó porque

no le delatasen , ó por antojo. Un dia, dos hermanos

vecinos de aquí, tuvieron que h; cer un viaje. Todo

€l pueblo fué á despedirlos , deseándoles que no

topasen con aquel forajido que no perdonaba" vida,

y tenia atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran

buenos cristianos, se encomendaron á este Señor,

y salieron confiando en su amparo. Al emparejar

con un olivar, se echaron ala cara al ladrón, que

l"s salla al encuentro con su trabuco en la mano.

E:hóselo al pecho y les apuntó. En aquel trance so

arrodillaron los hermanos clamando al Cristo: ¡So-

corro, Seíior! El desalmado disparó el trabuco, pe-

ro quien quedó alma del otro mundo fué él mismo,

porque quiso Dios que en las manos se le reventase

el trabuco. ¡Y el trabuquillo era flojo en gracia de

Dios! Ya lo está Vd. mirando. En memoria del mi-

lagroso socorro, lo ataron con esas cuerdas, y lo de-

positaron aquí, y al Señor se le quedó la advoca-

ción del Socorro (1). ¿Con qué no lo sabia usted,

Don Federico?

(1) Esta leyenda del Señor del Socorro; tí por mejor decir,'

Cila relación verídica del suceso que es asiinlo del cuadro, la

Icsliíicaba el rrvcncionado uabuco, que ú. los ¡lics del aliar se

veía en su cai>¡lla, sila en la calle del Ganado . del Piicrlo de

Sania María. Há poco (en íS'jb) hi sido cerrada. El Sr. Vicario de

dicho punió, se;;un lenemoo cnlondido, reclama el cuadro para

que se Ib dé culto en la Iglesia Mayor.—Eslamos persuadidos de

que si logra su deseo, no se alrevcrá, á poner á los pies del al-

iar el antiguo y rolo irabuco, que al rcveular, salvo la vida á los
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—^No lo sabia, Momo, respondió éste,—^y añadió

como respondiendo á sus propias reflexiones,— ¡si

tú supieras cuánto ignoran aquellos que dicen que se

lo saben todo!!!

—^Vamos, ¿se viene Vd., Don Federico? dijo Mo-

mo después de un rato de silencio: mire Vd. que

no me puedo detener.

—^Estoy cansado , contestó éste , vete tú
,
que

'aquí te aguardaré.

—Pues.... con Dios! repuso Momo, poniéndose en

[Camino y cantando.

Quódale con Dios y á Dios,

Dice la común sentencia;

Que el pobre puede ser rico,

Y el rico no compra ciencia.

Stein contemplaba aquel pueblecito tan tran-

quilo, medio pescador , medio marinero , llevando

con una mano el arado y con la otra el remo. No

se componía, como los de Alemania, de casas espar-

cidas sin orden con sus techos tan campestres, de

paja, y sus jardines; ni reposaba, como los de In-

glaterra, bajo la sombra de sus pintorescos árboles;

ni como los de Flándes formaba dos hileras de lin-

dos devotos que al Señor pedían socorro. ¿Qué diría el decoro

protesLante, que se nos vá inoculando como un humor frió, 'de ver

un trabuco en una iglesia? ¿Qué los que abalan la letra, y no

el espirilu?..,»
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das casas á los lados del camino. Constaba de algu-

nas calles anchas, aunque mal trazadas, cuyas ca-

sas, de un solo piso y de desigual elevación , esta-

ban cubiertas de* vetustas tejas: las ventanas eran

escasas, y mas escasas aún las vidrieras y toda

clase de adorno. Pero tenia una gran plaza, á la

sazón verde como una pradera, y en ella una hermo-

sísima iglesia; y el conjunto era diáfano , aseado y
alegre

Catorce cruces iguales á la que cerca de Stein

estaba, se seguían de distancia en distancia, hasta

la última, que se alzaba en medio de la plaza ha-

ciendo frente á la iglesia. Era esto la Via crucis.

Momo volvió, pero no volvía solo. Venia en sn

compafiía un seüor de edad , alto , seco , flaco y tie-

so como un cirio. Vestía chaqueta y pantalón de

basto paño pardo , chaleco de piqué de colores

moribundos, adornado de algunos zurcidos, obras

maestras en su género , faja 'de lana encamada,

como las gastan las gentes del campo, sombrero ca-

lañés de ala ancha, con una cucarda, que habia sido

encarnada, y que el tiempo, el agua y el sol habiaa

vuelto de color de zanahoria. En los hombros de

la chaqueta habia dos estrechos galones de oro

problemático, destinados á sujetar dos charreteras;

y una espada vieja, colgada de un cinturón ídem,

completaba este conjunto medio militar y medio

paisano. Los años habían hecho grandes estragos

en ia parte delantera del largo y estrecho cráneo
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de este sujeto. Para suplir la falta de adorno na-

tural , habia levantado y traído hacia adelante los

pocos restos de cabellera que le quedaban, sujetán-

dolos por medio de un cabo de seda negra sobre la

parte alta del cráneo , de donde formaban un hopito

con la gracia chinesca mas genuina.

—Momo
,
¿quién es este señor? preguntó Stein á

media voz.

—El Comandante, respondió éste en su tono na-

tural.

—¡Comandante! ¿de qué? tornó Stein & pre-

guntar.

—Del fuerte de San Cristóbal.

—¡Del fuerte de San Cristóbal!.... exclamó Stein

extático.

—Servidor de Vd., dijo el recien venido, salu-

dando con cortesía: mi nombre es Modesto Guer-

rero, y pongo mi inutilidad á la disposición de

usted.

Ese usual cumplido tenia en este sujeto ima

aplicación tan exacta, que Stein no pudo menos de

sonreírse al devolver al m.ilitar su saludo.

—Sé quien es Vd., prosiguió Don Modesto, tomo

parte en sus contratiempos, y le doy el parabién

por su restablecimiento, y por haber caido en ma-

nos de los Alerzas, que son , á fé mia , unas buenas

gentes; mi persona y mi casa están á la disposición

de Vd., para lo que guste mandar. Vivo en la plaza

de la Iglesia, quiero decir, de la Constitución, que
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es como ahora se llama. Si alguna vez quiere usted

favorecerla, el letrero podrá indicarle la plaza.

—Si en lodo el lugar hay otra, ¿á qué tantas se-

íias? dijo Momo.

—¿Con que tiene una mscripcion? preguntó Stein,

<]\ie en su vida agitada de campamentos, uo hahia

tenido ocasión de aprender los usuales cumplidos,

y no sabia contestar á los del cortés español.

—Si señor, respondió éste; el alcalde tuvo que

ol)edecer las órdenes de arrilja. Bien vé vd. que en

un pueblo pequeño no era fácil proporcionarse una

losa de mármol con letras de oro, como son las lá-

•pidas de Cádiz y de Sevilla. Fué preciso mandar

hacer el letrero al maestro de escuela, que tie-

ne una hermosa letra, y debía ponerse á cierta

altura en la pared del Cabildo. El maestro pre-

paró pintura negra con hollin y vinagre, y en-

caramado en una escalera de mano, empezó la

obra, trazando unas letras de un pie de alto. Por

desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo, dió

tan fuerte sacudida á la escalera, que ésta se vino

al suelo con el pobre maestro y el puchero de tin-

ta, rodando los dos hasta el arroyo. Rosita, mi pa-

trona, que observó la catástrofe desde su ventana,

y vio levantarse al caido, negro como el carbón,

83 asustó tanto, que estuvo tres días con flatos, y
de veras, me dió cuidado. El alcalde, sin embargo,

ordenó al magullado maestro que completase su

obra, en vista de que el letrero uo decía todavía



— as-
mas que Consli; ei pobre maestro tuvo que apechu-

gar con la tarea; pero esta vez no quiso eBcalera

de mano, y fué preciso traer una carreta, y poner

encima una mesa atada con cuerdas. Encaraman

do allí el pobre, estaba tan turulato acordándose dé

lo de marras, que no pensó sino en despachar

pronto; y así es que, las últimas letras, en lugar

de tener un pié de alto como las otras, no tienen mas

que una pulgada; y no es esto lo peor, sino que

con la prisa, se le quedó una letra en el tintero, y
el letrero dice ahora: PLAZA DE LA CONSTItucin.

El alcalde se puso furioso; pero el maestro se cer-

ró á la banda, y declaró que ni por Dios ni por

sus santos volvia á las andadas, y que mas bien

quería montar en un toro de ocho años, que en

aquel tablado de volatines. De modo que el letre-

ro se ha quedado como se estaba; pero á bien que

no hay en el lugar quien lo lea. Y es lástima que e)

maestro no lo haya enmendado, porque era muj
hermoso, y hacia honor á Villamar.

Momo, que Iraia al hombro unas alforjas bien

rellenas, y tenia prisa, preguntó al Comandante si

iba al fuerte de San Cristóbal.

—Si, respondió, y de camino á ver á la hija del

lio Pedro Sanlaló, que está mala.

—¿Quién? ¿la Gaviota? preguntó Momo. No lo

crea Vd. Si la he visto ayer encaramada eu UD»

peña, y chillando como las otras gaviotas*

—¡Gaviota! exclamó Stein.
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—Es un mal nombre, dijo el Comandante, que

Momo le ha puesto á esa pobre machacha

—Porque tiene las piernas muy largas, respon-.

dio Momo; porque tanto vive en el agua como en

la tierra; porque canta y grita, y salta de roca en

roca como las otras.

—Pues tu Abuela, observó Don Modesto, la quiere

mucho, y no la llama mas que Marisalada, por sus

graciosas travesuras, y por la gracia con que canta

y baila, y remeda á los pájaros.

—No es eso, replicó Momo; sino porque su Pa-

dre es pescador, y ella nos trae sal y pescado.

—¿Y vive cerca del fuerte? preguntó Stein, &>

quien habían excitado la curiosidad aquellos por-

menores.

—Mny cerca, respondió el Comandante. Pedro

Santaló tenia una barra catalana, que, habiendo

dado á la vela para Cádiz, sufrió un temporal, y
naufragó en la costa. Todo se perdió, el buque y
la gente, menos Pedro, que iba con su hija; coma

que á él le redobló las fuerzas el ansia de salvarla.,

Pudo llegar á tierra, pero arruinado; y quedó tan

desanimado y triste, que no quiso volver á su tier-

ra. Lo que hizo fué labrar una choza entre esas ro-

cas con los destrozos que habían quedado de la

barca, y se metió á pescadui. El era el que pro-

veía de pescado al convento, y los Padres, en cam-

bio, le daban pan, aceite y vinagre. Hace doce

anos que vive alu en paz con todo el mundo.
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cón esto llegaron al punto en que la vereda se

dividía, y se separaron.

—Pronto nos veremos, dijo el veterano. Dentro

de un rato iré á ponerme á la disposición de Vd. y
saludar á sus patronos.

—Dígale Vd. de mi parte á la Gaviota, gritó Mo-
mo, que me tiene sin cuidado su enfermedad, por-

que mala yerba nunca muere.

—¿Hace mucho tiempo que el Comandante está

en Villamar? preguntó Stein á Momo.—
^Toma!.... ciento y únanos; desde antes que mi

Padre naciera.

—¿Y quién es esa Piosita, su patrona?

—¿Quién? Seña Rosa Mística! respondió Momo
con un gesto burlón. Es la maestra de amiga. Es

mas fea que el hambre; tiene un ojo mirando á Po-

niente y otro á Levante; y unos hoyos de viruelas,

en que puede retumbar un eco. Pero, Don Feden-

co, el cielo se encapota; las nubes van como si las

corrieran galgos. Apretemos el paso»



CAPÍTULO YI..

Antes de seguir adelante, no será malo trabar

conocimiento con este nuevo personaje.

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado

labrador, que no dejaba de tener buenos papeles de

nobleza, hasta que se los quemaron los franceses en

la guerra de la independencia, como quemaron tam-

bién su casa, bajo el prelexío de que los hijos del

dueño eran hriganla, esto es, reos del grave delito

de defender ásu Patria. El buen hombre pudo reedi-

ficar su casa; poro á los pergaminos no les cupo la

suerte del Fénix.

Modesto cayó soldado, y como su Padre no te-

nia lo bastante para comprarle un sustituto, pasó

á las filas de un regimiento de infantería, en cali-

dad de distinguido.

Como era un bendito, y además, de larga y se-
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ca catadura

,
pronto llegó á ser el oLjeto de las

burlas y de las chanzas pesadas de sus compa-

íieros. Estos, animados por su mansedumbre, lie*

.varón al extremo sus bromas, hasta que Modesto

les puso término del modo siguiente. Un dia que

habia gran formación , con motivo de una revista,

Modesto ocupaba su lugar al extremo de una fila.

Allí cerca habia una carreta: con gran destreza y
prontitud sus compañeros le echaron á una pierna

un lazo corredizo , atando la extremidad del cordel

á una de las ruedas de la carreta. El coronel dio la

voz de «marchen». Sonaron los tambores, y todas

las mitades se pusieron en marcha, menos Modesto,

que se quedó parado con una pierna en el aire^

como los escultores figuran á Céfiro.

Terminada la revista , Modesto volvió al cuartel,

tan sosegado como de él habia sahdo, y sin al-

terar su paso
,
pidió una satisfacción á sus compa-

fleros. Gomo ninguno quería cargar con la respon-

sabilidad del chasco, declaró con la misma calma

que medirla sus armas con las de todos y cada uno

de ellos, uno después de otro. Entonces salió al

frente el que habia inventado y dirigido la burla:

ge batieron, y de sus resultas perdió un ojo su ad-

versario. Modesto le dijo con su calma acostumbra-

da, que si quería perder el otro, él estaba á su

disposición, cuando gustase.

Entretanto, Modesto, sin parientes ni protecto-

res en la corte , sin miras ambiciosas, sin disposi^
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dones pan la intriga, hizo su carrera á paso de

tortuga, hasta que en la época del sitio de Gaeta

en 1805, su regimiento recibió orden de juntarse

como auxiliar con las tropas de Na¡ oleon. Modesto

se distinguió ahí por su valor y serenidad , en tér-

minos que mereció una cruz , y los mayores elogios

de sus gefes.

Su nomhre lució en la Gacela^ como un meteoro,

para hundii*se después en la eterna oscuridad. Es-

tos laureles fueron los jaimeros y los úl I irnos que

le ofreció su carrera militar; porque habiendo re-

cibido una profunda herida en el brazo, quedó inu-

tilizado para el servicio, y en recompensa, le nom-
braron Comandante del fuerlecillo abandonado da

San Cristóbal. Hacía, pues, cuarenta años que tenie

bajo sus órdenes el esqueleto de un castillo y una
frnarnicion de lagartos.

Al principio no podía nuestro Guerrero confor-

marse con aquel abandono. "No pasaba año sin que
tlirigiese una representación al Gobierno

,
pidiendo

los reparos necesarios, y los cañones y tropa que
;iquel punto de defensa requeria. Todas estas re-

j'iesentaciones habian quedado sin respuesta, á pe-
:u* deque, según las circunstancias de la época, no
iiibia omitido hacer presente la posiljilidad de un
lí^sembarco de ingleses, de insurgentes america-
os, de franceses, de revolucionarios y de carlis-

is. Igual acogida habian reciljido sus continuas

1 'logarías para obtener algunas pagas. El Gobierno
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no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas: el

castillo y su Comandante. Don Modesto era sufrido:

con que acabó por someterse á su suerte sin acri-

tud y sin despecho.

Cuando vino á Villamar, se alojó en casa de la

viuda del sacristán, la cual vivia entregada á la de-

voción, en compañía de su hija, todavía joven. Eran

excelentes mujeres: algo remilgadas y secas, con

sus ribetes de intolerantes; pero buenas, caritati-

vas, morigeradas y de esmerado aseo.

Los vecinos del pueblo, que miraban con afición

lal Comandante, ó, mas bien al Comendante
,
que era

como le llamaban, y que al mismo tiempo conocían

sus ¡apuros, hacian cuanto podían para ahviarlos.

No se hacia matanza en casa alguna, sin que se le

enviase su provisión de tocino y morcillas. En tiem-

po de la recolección , un labrador le en\iaba trigo,

otro garbanzos; otros le contribuían con su porción

•de miel ó de aceite. Las mujeres le regalaban los

frutos del corral; de modo que su beata patrona te-

nia siempre la despensa bien provista
,

gracias á la

benevolencia general que inspiraba Don i^Iodeslo;

el cual, de índole correspondiente á su nombre, le-

jos de envanecerse de tantos favores , solia decir

'que la Providencia estaba en todas partes
,

pero

que su cuartel general era Villamar. Bien es verdad

«que él sabia corresponder á tantos favores , siendo

¡con todos
,
por extremo servicial y complaciente

Levantábase con el sol
, y lo primero que hacía,
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era ayudar la misa al Cura. Una vecina le hacia

un encargo, otra le pedia una carta para un hiji>

soldado; otra, que le cuidase los chiquillos, mien-
tras salia á una diligencia. El velaba á los enfer-
mos, rezaba con sus patronas; en fin, procuraba
ser útil á todo el mundo, en todo lo que no pudiese
ofender su honradez y su decoro.lVo es esto nada
raro en España, gracias á la inagotable caridad de
los españoles, unida á su noble carácter, el cual no
les permite atesorar, sino dar cuando tienen al que
lo necesita: díganlo los exclaustrados, las monjas,
los artesanos, las viudas de los militares, y los em-
pleados cesantes^]

Murió la viuda del sacristán, dejando á su hija

Rosa con cuarenta y cinco años bien contados, y
una fealdad que se veia de lejos. Lo que mas con-
tribuia á esta desgracia, eran las funestas conse-
cuencias de las viruelas. El mal se habia concentra-
do en un ojo, y sobre todo en el párpado, que no
podia levantarse sino á medias; de lo que resultaba
que la pupila, medio apagada, daba á toda la fiso-
nomía cierto aspecto poco inteligente y vivo, con-
trastando notablemente el ojo entornado con su
compañero, del cual sallan llamas, como de una ho-
guera de sarmientos, al menor motivo de escándn-
lo; y en verdad que los solia encontrar con lana
frecuencia.

Después del entierro, y pasados los nueve dias
de duelo, la señora Rosa dijo un dia á Don Modesto-U CAVlüTA. TOMO I. 7.
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—Don Modesto, siento mucho tener que decir",

ft Vd. que es preciso separarnos.

—¡Separarnos! exclamó el buen señor abriendo

tantos ojos, y poniendo la jicara de chocolate so^

bre el mantel, en lugar de ponerla en el plato

—

¿\

porqué, Rosita?

Don Modesto se habia acostumbrado por espacio

de treinta años, á emplear este diminutivo cuando

dirijia la palabra á la hija de su antigua patrona.

—Me parece, respondió ella arqueando las cejas,'

que no debia Vd. preguntarlo. Conocerá Vd. que

no parece bien que vivan juntas, y solas, dos per-

sonas de estado honesto. Sería dar pábulo á las ma-

las lenguas.

—^¿Y qué pueden decir de Vd. las malas lenguas?'

repuso Don Modesto; ¡Vd. que es la mas recalada

del pueblo!

—^¿Acaso hay nada seguro de ellas? ¿Qué dirá

Vd. cuando sepa que Vd. con todos sus años, y su

v.niforme y su cruz, y yo, pobre muger, que na

pienso mas que en servir á Dios, estamos sirviendo

de diversión á estos deslenguados?

—¿Qué dice Vd., Rosita? exclamó Don Modesta

asombrado.

—Lo que está Vd. oyendo. Ya nadie nos conoce

sino por el mal nombre que nos han puesto eso^.

condenados monacillos.

—¡Estoy atónito. Rosita! no puedo creer

—Mejor para Vd. si no lo cree, dijo la devota;
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pero yo le aseguro que esos inicuos (Dios los per-

aone) cuando nos ven llegar á la iglesia todas las

Hiaíianas á misa de alba, se dicen unos á otros: «Lla-

ma á misa, que ahí vienen Rosa Mística y Turris Dor-

vidica, en amor y compañía como en las letanías.» A
Vd. le han puesto ese mote por ser tan alto y derecho.

Don Modesto se quedó con la boca abierta, y
¿os ojos fijos en el suelo.

—Si seiior, continuó Rosa Mística: la vecina es

quien me lo ha dicho, escandalizada, y aconseján-

dome que vaya á quejarme al señor Cura. Yo la he

respondido que mejor (¡uiero sufrir y callar. Más

padeció nuestro Seíior sin quejarse.

—Pues yo, dijo Don Slodesto, no aguanto que na-^

clie se burle de mí, y mucho menos de Vd.

—Lo mejor será, continuó Rosa, acreditar coa

nuestra paciencia que somos buenos cristianos, y
con nuestra indiferencia, el poco caso que hacemos

de los juicios del mundo. Por otra parte si castigan

á] esos irreverentes, lo harían peor; créame Vd., Don

Modesto.

—^Tiene Yd. razón, como siempre. Rosita, dijo Don
Modesto. Yo sé lo que son los guasones; si les cor-

tasen las lenguas, hablarían con las narices. Pero si

en otro tiempo alguno de mis camaradas se hubiese

atrevido á llamarme Turris Davídica, bien hubiera

podido añadir: Ora pro nobis. Más, ¿es posible que

siendo Vd. una santa bendita, les tenga mi^o A

los maldicientes?
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—Ya sabe Vrl., Don Modesto, lo que vulgarmen'©

dicen los que piensan mal de todo: entre santa y
santo, pared de cal y canto.

—Pero entre Vd y yo, dijo el Comandante, no

hay necesidad de poner ni tabique. Yo, con tantos

años á cuestas: yo, que en toda mi vida no he estada

enamorado mas que una vez y por mas señas

(jue lo estuve de una buena moza, con quien me
habría casado á no haberla sorprendido en chico-

Jóos con el tambor mayor, que....

—Don Modesto, Don Modesto, gritó Rosa, ponién-

dose erguida. Honre vd. su nombre y mi estado y
déjese de recuerdos amorosos.

—^No ha sido mi intención escandalizar á Vd., di-

jo Don Modesto en tono contrito: basta que Vd. se-

pa y yo le jure, que jamás ha cabido ni cabrá en

mí un mal pensamiento.

—^Don Modesto, dijo Rosa Mística con impacien-

cia, (mirándole con un ojo encendido, mientras el

otro hacia vanos esfuerzos por imitarlo) ¿me croe

Vd. tan simple que pueda pensar que dos personas

como Vd. y yo, sensatas y temerosas de Dios, se

conduzcan como los casquivanos, que no tienen pu-

dor, ni miedo al pecado? Pero en este mundo no

basta obrar bien; es preciso no dar que decir, guar-

dando en todo las apariencias.

—¡Esta es otra! repuso el Comandante. ¡Qué apa-

riencias puede haber entre nosotros! ¿No sabe Vd.

que el que se excusa se acusa?
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—Digole á Vd. respondió la devota, que no fal-

tará qiiien murmure.

—¿Y qué voy yo á hacer sin Vd? preguntó afli-

gido Don Modesto. ¿Qué será de Vd. sin mí, sola en

este mundo?

—El que da de comer á los pajaritos, dijo so-
'

lemnemente Rosa cuidará de los aue en El con-

üan.

Don Modesto desconcertado, y no sabiendo dón-

ele dar de cabeza, pasó á ver á su amigo el Gura,

que lo era también de Rosita, y le contó cuanto

pasaba.

El Gura hizo patente á Rosita, que sus escrú-

pulos eran exagerados, ó infundados sus temores:

que por el contrario, la proyectada seoaracion da-

rla lugar á ridículos comentarios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes,

en paz y gracia de Dios. El Gomandante, siempre

bondadoso y servicial; Rosa, siempre cuidadosa,

atenta y desinteresada; porque Don Modesto no se

hallaba en el caso de remunerar pecuniariamente

sus servicios, puesto que si la empuñadura de su

espada de gala no hubiera sido de plata, bien po-

dría haber olvidado de qué color era este me^.



CAPITULO VIT,

Cuando Stein llegó al convenio, toda la familia

estaba reunida, tomando el sol en el palio.

Dolores, sentada en una silla baja, remendaba
una camisa de su marido. Sus dos niñas, Pepa y
Paca, jugaban cerca de la Madre. Eran dos lindas

criaturas, de seis y ocbo años de edad. El niño de

pecho, encanastado en su andador, era el objeto de

la diversión de otro chico de cinco años, hermano
suyo, que se entretenía en enseñarle gracias que

son muy á propósito para desarrollar la inteligen-

cia, tan precoz en aquel pais. Este muchacho era

Bíuy bonito, pero demasiado pequeño; con lo que

Momo le hacia rabiar frecuentemente llamándolo

Fi-ancisco de Ania, en lugar de Francisco de Asís,

€[ue era su verdadero nombre. Vestía un diminuto

pantalón de tosco paüo con chaqueta de lo miomo.
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cuyas reducidas dimensiones permitían á la camis»

formar en torno de su cintura un pomposo buche,

como que los pantalones estaban mal sostenidos por

nú s olotirante de orillo.

—Haz una vieja, ]\Ianolillo, decía Anís.

Y el chiquillo hacía un gracioso mohin , ceiran-

áo á medias los ojos, frunciendo los labios y bajan-

do la cabeza.

—Manolillo, mata un morito.

Y el chiquillo abria tantos ojos, arrugaba las co-

jas, cerraba los puños, y se ponia como una grana,

á fuerza d« fincharse en actitud belicosa. Después

Anís le tomaba las manos, y las volvía y revolvía

cantando*

{Qué lindas manilas

Que lenjjo yo!

[Qué chicas! ¡qué blancasl

¡Qué monas que son!

La tía Híaría hilaba, y el hermano Gabriel esta-

ba haciendo espuertas con hojas secas de pal-

mito (1).

Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Pa-

lomo, de la hermosa casta del perro pastor de Ex-

tremadura, dormía tendido cuan largo era, ocu^

pando un gran espacio con sus meml)ruJas pataa

y bien poblada cola, mientras que Morrongo, cor-

(1) Palmera enana: ei Camerops de los botánicos.
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pnlento gato amarillo, privado desde su juventud de
orejas y de rabo, dormía en el suelo, sobre un pe-
dazo de la enagua de la tía María.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo
por diversos puntos. El ultimo venia de rondar la
hacienda, en ejercicio de sus funciones de guarda;
traia en una mano la escopeta, y en otra tres perdi-
ces y dos conejos.

Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de
un golpe vació las alforjas, y de ellas salieron, como

^
de un cuerno de la Abundancia, largas cáfilas de fru-
tas de invierno, con las que se suele festejar en Es-
paña la víspera de Todos Santos: nueces, castañas
granadas, batatas, etc.

'

—Si Marisalada nos trajera mañana algún pesca-
do, dijo la mayor de las muchachas, tendríamos
Jolgorio.

—Mañana, repuso la Abuela, es dia de Todos
Santos; seguranunte no saldrá á pescar el Üo
Pedro.

—Pues bien, dijo la chiquilla, será pasado ma-
ñaña.

—Tampoco se pesca el dia de los Difuntos.—¿Y porqué? preguntó la niña.

—Porque seria profanar un dia que la Iglesia
consagra á las ánimas benditas: la prueba es quo

/ junes pescadores que fueron á pescar tal dia como
pasado mañana, cuando fueron á sacar las redes,
80 alegraron al sentir que pesaban mucho; pero en
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lugar dQ pescado, no habia dentro mas que cala-

veras. ¿No es verdad lo que digo , hermano Ga-

briel?

— ¡Por supuesto! yo no lo he visto; pero ver-

dad es, dijo el hermano.

—¿Y por eso nos hacéis rezar tanto el dia de Di-

funtos á la hora del Rosario? preguntó la niña.

—Por eso mismo, respondió la Abuela. Es una

costumbre santa, y Dios no quiere que la descuide-

mos. En prueba de ello, voy á contaros un ejem-

plo.'—Érase una vez un Obispo, que no tenia mucho

empeño en esia piadosa práctica, y no exhortaba ¿

jOS fieles á ella. Una noche soñó que veia un abis-

lEO espantoso, y en su orüla había un Ángel, que con

una cadena de rosas blancas y encarnadas, sacaba de

adentro á ima mujer hermosa, desgreñada y llorosa.

Cuando se vio fuera de aquellas tinieblas, la mujer,

cubierta de resplandor, echó á volar hacia el cielo. Al

dia siguiente el Obispo quiso tener una explicación

del sueño, y pidió á Dios que le iluminase. Fuese á

la iglesia, y lo primero que vieron sus ojos fué un
niño hincado de rodillas

, y rezando el rosario sobre

la sepultura de su madre.

—¿Acaso no sabías eso, chiquilla? decía Pepa i

«u hermana. Pues mira tú que habia im zagalillo

que era im bendito y muy amigo de rezar; había

también en el Purgatorio una alma mas deseosa de

ver á Dios que ninguna. Y viendo al zagalillo rezar

Uslu de corazón, se fué á él y le dijo; ¿Me das lo que,
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has rezado?—^Tómalo, dijo el niño; y el alma se I9

presentó á Dios, y entró en la gloria de sopetón. ¡Mi-

ra tú si sirve el rezo para con Dios!

—Ciertamente, dijo Manuel, no hay cosa mas jus-
ta que pedir á Dios por los difuntos; y yo me acuerdo
de un cofrade de las ánimas, que estaba una vez pi-

diendo por ellas á la puerta de una capilla, y dicien-

do á gritos: «El que eche una peseta en esta bande-
ja, saca una alma del Purgatorio.» Pasó un chusco, y
habiendo echado la peseta, preguntó: «Diga Vd. her-

- 10, ¿créeVd. que ya está el ahna fuera?—¿Qué
duda tiene? repuso el hermano.—^Pues entonces, dijo

el otro, recojo mi peseta; que no será tan boba ella

que se vuelva á entrar.»

—Bien puede Vd. asegurar, Don Federico, dijo la

tia María, que no hay asunto para el cual no ten»a mi
hijo, venga á pelo ó no venga, im cuento, chascani-

11o ó cuchufleta.

En este momento se entraba Don Modesto por el

patio, tan erguido, tan grave, como cuando se pre-
sentó á Slein en la salida del pueblo, sin mas dife-

rencia que llevar colgada de su bastón una gran pes-

cada (i), envuelta en hojas de col.

—¡El Gomendante! ¡el Gomendante! gritaron todos

los presentes.

—¿Viene Vd. de su castillo de San Cristóbal? pre-

guntó Manuel á Don Modesto, después de los primeros

(1) Una merluza.



— 75 —
cumplidos, y de liaLerle convidado á sentarse en el

poyo, que también servia de asiento á Stein. Bien po-

día Vd. empeñarse con mi Madre, que es tan buena

cristiana, para que rogase al Santo bendito que reedi-

ficase las paredes del fuerte , al revés de lo que hizo

\osué con las del otro.

—Otras cosas de mas entidad tengo que pedirle al

Santo, respondió la Abuela.

—^Muy cierto, dijo fray Gabriel, que la tia niaría

tiene que pedir al Santo cosas de mas entidad, que

reedificar las paredes del castillo. Mejor seria pedii'le

que rehabilitase el convento.

Don Modesto, al oir estas palabras, se volvió coa

gasto severo hacia el hermano, el cual visto este mo-

vimiento, se metió detrás de la tía María, encogién-

dose de tal manera, que casi desapareció de la vista de

los concurrentes.

—^Por lo quo veo , dijo el veterano, el hermano

Gabriel no pertenece á la iglesia militante. ¿No se

acuerda Vd. de que los judíos, antes de edificar el

templo, habian conquistado la tierra prometida, es-

pada en mano? ¿Habría iglesias y sacerdotes en la

Tierra Santa, si los cruzados no se hubieran apodera-

do de ella, lanza en ristre?

—Pero ¿porqué ha de pedir cosas imposible»

la buena tía María? dijo entonces Stein, con la sana

intención de distraer do aquel asunto al Coman-

dante.

—Eso no importa, contestó Manuel, ni reparan ea
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dio las ancianas; si iio, aquella que le pedia & Dios

acar la lotería, y habiéndole preguntado uno si haLia

echado, respondió: «¿pues si hubiese echado, dónde

estarla el milagro, si sacase?»

—Lo cierto es, opinó Don Modesto, que yo quedaría

muy agradecido al Santo, si tuviese á bien inspirar al

Gobierno el pensamiento laudable de rehabilitar e^

fuerte.

—De reedificarlo, querrá Vd. decir, repuso MSi-

nuel; pero cuidado con arrepentirse después, como

le sucedió á una devota del Santo, la cual tenia una

hija tan fea, tan tonta y tan para nada, que no pudo

hallar un desesperado que quisiese cargar con ella.

Apurada la pobre muger, pasaba los dias hincada de-

lante del Santo bendito, pidiéndole un novio para su

hija: en fin, se presentó imo, y no es ponderable la

alegría de la madre; pero no duró mucho, porque sa-

fio tan malo, y trataba tan mal á su muger y á su sue-

gra, que esta se fué á la iglesia, y puesta delante dei

Santo, le dijo:

San Cristobalon,

Palazas, manazas, cara de cuerno.

Tan judío eres tú como mi yerno.

Durante toda esta conversación, Morrongo des-

pertó, arqueó el lomo tanto como el de un camello,

dio un gran bostezo , se relamió los bigotes, y olfa-

toando en el aire ciertas
,
para él gratas emanacio-

aies, fuese acercando poquito á poco á Don Modes-
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to, hasta colocarse detrás del perfumado paquete col-

gado de su bastón. lomediatamenle recibió en sus

patas de terciopelo una piedrecilla lanzada por Mo-

mo, con la singular destreza que saben emplear los

de su edad en el manejo de esa clase de armas arro-

jadizas. El gato se retiró con prontitud; pero no tardó

en volver á ponerse en acecho, como quien no quie-

re la cosa. Don Modesto cayó en la cuenta, y perdió

su tranquilidad de espíritu.

I\Iien Iras pasaban estas evoluciones, Anispregun

taba al niño:

—ManoUto, ¿cuántos Dioses hay?

Y el chiquillo levantábalos tres dedos

—No, decia Anís, levantando un dedo solo: nohaj

más que uno, uno, uno.

Y el otro persistía en tenor los tres dedos levan-

tados.

—^!\Iae-abuela, gritó Anís ofuscado. El niño dice

que hay tres Dioses.

—Simple, respondió ésta, ¿acaso tienes miedo de

que le lleven á la Inquisición? ¿No ves que es dema-
siado chico para entender lo que le dicen y aprenderlo

que le ensenan?

—Otros hay mas viejos, dijo Manuel, y que no
poresocsián mas adelantados; como por ejemplo,

aquel ganso que fué á confesarse
, y habiéndole

preguntado el confesor ¿cuántos dioses hay? res-

pondió muy en sí: ¡Siele!— ¡Siete! esclamó atónito el

confesor.—¿Y cómo ajustas esa cuenta?—¿Cómo;
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Asina. Padre, Hijo y Espíritu Santo, son trea;

tres personas distintas, son otros tres, y van seis;

y un solo Dios verdadero, siete cabales.—Palurdo,

le contestó el Padre, ¿no sabes que las tres Perso-

nas no hacen mas que un Dios?— ¡ Uno no mas ! dijo

el penitente. ¡Ay Jesús! ¡ Y qué reducida se ha que-

dado la familia!

—¡Vaya, prorumpió la tía María, si tíene que
ver cuánta chilindrina ha aprendido mi hijo mien-

tras sirvió al Rey! Pero hablando de otra cosa ¿ni

nos ha dicho Vd., señor Comandante, cómo está Wai

risaladilla.

—Mal, muy mal, tía María, desmejorándose por
dias. Lástima me dá de ver al pobre Padre, que está

pasadito de pena. Esta mañana la muchacha tenia un
buen calenturón; no toma alimento alguno, y la tos

no la deja un instante.

—¿Qué está Vd. diciendo, señor? esclamó la tía

María. ¡Don Federico! Vd que ha hecho tan buenas
curas, que le ha sacado un lobanillo á fray Gabriel,

y enderezado la vista á Momo, ¿no podria Vd. hacer

.algo por esa pobre criatura?

—Con mucho gusto, respondió Stein, haré lo que
pueda por aliviarla.

—^Y Dios se lo pagará á Vd. ; mañana por la ma-
ñana iremos á verla. Hoy está Vd. cansado de su

paseo,

—No le arriendo á V. la ganancia, dijo Momo re-

ftmfuñando.—Muchacha mas oLerLia...
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—^No tiene nada de eso, repuso la abuela ; es un

poco arisca, un poco huraña... ¡Ya se vé! se ha cria-

do sola, en su solo cabo : con un Padre que es más

blando que una paloma, pero que tiene la corteza

algo dura, como buen catalán y marinero. Pero Momo
no puede sufrir á Maiúsalada, desde que dio en llamar-

le romo, á causa de serlo.

En este momento se oyó un estrépito: era el Co-

mandante que perseguía, dando grandes trancos al

picaro de Morrongo, el cuál frustrando la vijilancia

de su duefio, habia cargado con la pescada.

Mi Comandante, le gritó Manuel riéndose, sardina

que lleva el gato, tarde ó nunca vuelve ai plato. Pero

aquí hay una perdiz en cambio.

Don Modesto tomó la perdiz, dio gracias, sedes-

pidió, y se fué echando pestes contra los gatos.

Durante toda esta escena, Dolores habia dado de

mamar al niño, y procuraba dormii'le, meciéndole eu

«US brazos, y cantándole:

Allá arriba, en el monte Calvario

MalUa (le oliva, malita de olor.

Arrullaban la muerte de Cristo

Cuatro jilguerilos y uu ruiseñor.

Difícil sería á Ja persona que recojo al vuelo,

como un muchacho las mariposas, estas emanacio-

nes poéticas del pueblo, responder al que quisiese

analizarlas , el porqué los ruiseñores y los jilgue-

ros plañeron la muerte del Redentor; porqué la
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golondrina arrancó las espinas de su corona; por

qué se mira con cierta veneración el romero, en la

creencia de que la Virgen secaba los pañales del

Niño Jesús en una mata de aquella planta; porqué,

6 más bien , cómo se sabe que el sabuco es un árbol

de mal agüero, desde que Judas se ahorcó de uno

de ellos; porqué no sucede nada malo en una casa,

si se sahuma con romero la noche de Na\idad; por-

qué se ven lodos los instrumentos de la Pasión en la

flor que ha merecido aquel nombre. Y en verdad, no

hay respuestas á semejantes preguntas. El pueblo no

las tiene ni las pide: ha recogido esas especies co-

mo vagos sonidos de una música lejana, sin indagar

su orí"-en, ni analizar su autenticidad. Los sabios

y los hombres positivos honrarán con una sonri-

sa de desdeñosa compasión á la persona que es-

tampa estas líneas. Pero á nosotros nos basta la es-

peranza de hallar alguna simpatía en el corazón de

una madre, bajo el humilde techo del que sabe poco

y siente mucho, ó en el místico retiro de un claustro,

cuando decimos que por nuestra parte creemos que

siempre ha habido y hay para las almas piadosas y

ascéticas, revelaciones misteriosas, que el mundo lla-

ma delirios de imaginaciones sobreexcitadas, y que

las gentes de fé dócil y ferviente, miran como favores

especiales de Dios.

Dice Henri Blaze, a ¡cuántas ideas pone la tra-

dición en el aire en estado de germen á las que el

Poeta dá vida con un soplo!» Esto mismo nos pa-
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rece aplicable á estas cosas, í[iie nada obliga á creer,

pero que nada autoriza tampoco á condenar. Un
origen misterioso puso el germen de ellas en el aire,

y los corazones creyentes y piadosos les dan vida.

Por más que talen los apóstoles del racionalismo el

árbol de la fé , si tiene éste sus raices en buen ter-

reno, esto es, en un corazón sano y ferviente, ha de

echar eternamente ramas vigorosas y floridas, que

se alcen al Cielo

—Pero, Don Federico, dijo la tía María, mientras

éste se entregaba á las reíloNÍones que preceden: —
todavía á la hora ésta no nos ha dicho Vd. qué tal

le parece nuestro pueblo.

—No puedo decirlo , respondió Stcin
,
porque no

lo he visto . me quedé afuera aguardando á Momo.

—¿Es posible que no haya Vd. visto la Iglesia,

m á Nuestra Señora de las Lágrimas, ni el San Cris-

tóbal, tan hermoso y tan grande, con la gran pal-

meray el Niño Dios en los hombros
, y una ciudad

á sus pies
,
que si diera un paso, la aplastaba como

un hongo? ¿Ni el cuadro en que está Santa Ana ense-

ñando á leer á la Virgen? ¿Nada de eso ha visto Vd?

—No he visto, repuso Stein, sino la capilla del

Señor del Socorro.

—^Yo no salgo del convento, dijo ei hermana Ga-

briel, sino para ir todos los viernes á esa capilla,

á pedir al Señor una buena muerte.

—¿Y ha reparado Vd. , Don Fedefi(íí>, continuó

latía María, en los milagros? íAh Don Federico !No

lA GAVIOTA, TOMO 1. 8
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hay un Señor más milagroso en el mundo entero.

En aquel Calvario empieza la Via Crucis. Desde alli

hasta la última cruz , hay el mismo número de pa-

sos que desde la casa de Pilatos al Calvario. Una

de aquellas cruces viene á caer frente por frente

de mi casa , en la calle Real. ¿No ha reparado us-

ted en ella? Es justamente la que forma la octava

estación, donde el Salvador dijo á las mujeres de

Jerusalén: oNo lloréis sobre mi; llorad sobre vos-

otras y vuestros hijos!» Estos hijos, añadió la tía

María dirijiéudose á fray Gabriel, son los perros

judíos.

—¡Son los judíos! repitió el hermano Gabriel.

—^En esta estación, continuó la anciana, cantan

los fieles:

Si á llorar Cristo te enseña

Y no tomas la lección,

O no tienes corazón,

ó será de broní e o peña.

—Junto á la casa de mi Madre, dijo Dolores, está

la novena cruz
,
que es donde se canta*

Considera cuan tirano,

^crás con Jesús rendido,

Si en tres veces que ha caidoi,

Ko le das una la mano

O también de esta manera:
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¡otra vez yace postrado!

¡Tres veces Jesús caytíl

jTanlo pesa m¡ pecado!

lY tanio he pecado yo!

f. ¡Rompa el llanto y el gemir,

1^. Pprque es Dios quien va á morir!

—¡Oh Don Federico! continuó la buena anciana,

no hay cosa que tanto me parta el corazón , como la

Pasión del que vino á redimirnos! El Señor ha re-

velado á los Santos los tres mayores dolores que

le angustiaron : primero , el poco fruto que produ-

ciría la tierra que regaba con su sangre: segundo,

el dolor que sintió cuando extendieron y ataron su

cuerpo para clavarlo en la cruz , descoyuntando to-

dos sus huesos, como lo habia profetizado David.

El tercero., (añadió la buena muger fijando en su

hijo sus ojos enternecidos) , el tercero, cuando pre-

senció la angustia de su Madre. Hé aquí la única ra-

zón (prosiguió después de algunos instantes de si-

lencio)
,
porque no estoy aquí tan gustosa como en

el pueblo : porque aquí no puedo seguir mis devo-

ciones. Mi marido, sí, Manuel, tu Padre, que no

había sido soldado, y que era mejor cristiano que

tú, pensaba como yo. El pobre, (en gloria esté),

era hermano del Rosario de la Aurora
,
que sale des-

pués de la media noche á rezar por las Animas.

Rendido de haber trabajado todo el día, se echaba
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á dormir, y á las doce en punto, venía un herma-

no á la puerta, y tocando una campanilla, cantaba*;

A tu puerta está una campanilla:

Ni te llama ella, ni le llamo yo

:

Que te llama lu Padre y lu Madre,

Para que por ellos le rucguesáDios.

Cuando tu Padre oía este verso , no sentía ni

cansancio ni gana de dormir. En un abrir y cerrar

de ojos se levantaba y echaba á correr detrás del

hermano. Todavía me parece que estoy oyéndole

cantaral alejarse:

La corona se quild María

,

Y á su propio Hijo se la presentó

,

Y le dijo: «ya yo no soy Reina.

Si tú no suspendes tu justo rigor.»

Jesús respondid:

«Si no fuera por lus ruegos. Madre,»

Ya hubiera acabado con el pecador.»

Los chiquillos
,
que gustan tanto de imitar lo que

ven hacer á los grandes , se pusieron á cantar en

ta lindísima tonada de las coplas de la Aurora;

¡si supieras la entrada que tuvo

El Rey de los Cielos en Jerusalenl.,,,,

Que no quiso coche ni calesa.

Sino un jumentillo que prestado füél

—^Don Federico, dijo la tia María después de un
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ralo de silencio. ¿Es verrlad que hay por esos mun-
dos de Dios , hombres que no tienen fé?

Slein calló

—¡Que no pudiera Vd. hacer con los ojos del en-

lendimienlo de los tales . lo que ha hecho con los de

la cara de Momo! contestó con tristeza la Jjuena an-

ciana

-i*—r-Tsar-*»"



CAPITULO VIH.

Al día sigiiiente caminaba la tía María hacia lá

habitación de la enferma, en compañía de Slein y
de Momo, escudero pedesue de su Abuela, la cual

iba montada en la Ibrmai Golondrina
,
que siempre

servicial, mansa y dócil, caminaba derecha, con la

cabeza caida y las orejas gachas , sin hacer un solo

movimiento espontáneo, excepto si se encentraba

con un cardo, su homónimo, al alcance dff bu ho-

cico.

Llegados que fueron
, se sorprendió Stein de ha-

llar en medio de aquella uniforme comarca, de tan

grave y seca naturaleza, un lugar frondoso y ame-
üo, que era como un oasis en el desierto.

Abríase paso la mar por entre dos altas rocas^

para formar una pequeña ensenada circular, en foiw
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ma de herradura, que estaba rodeaua ae nnísima

arena, y parecía im plato de cristal, puesto sobre una

mesa dorada. Algunas rocas se asomaban tímidamen-

te entre la arena, como para brindar asiento y des-

canso en aquella tranquila orilla. A una de estas

rocas estaba amaiTada la barca del pescador, balan-

ceándose al empuje de la marea cual impaciente cor-

cel que han sujetado.

Sobre el peñasco del frente descollaba el fuerte

de San Cristóbal , coronado por las copas de higue-

ras silvestres, como lo está un viejo Druida por hojas

de encina.

A pocos pasos de allí descubrió Stein un objeto

que le sorprendió mucho. Era una especie de jardin

subterráneo, de los que llaman en Andalucía nava-

zos. Fórmanse estos excavando la tierra hasta cierta

profundidad
, y cultivando el fondo con esmero.

Un cañaveral de espeso y fresco follaje circundaba

aquel enterrado huerto, dando consistencia á los

planos perpendiculares que le rodeaban con su fi-

brosa raigambre, y preservándolo con sus copiosos

y elevados tallos contra las irrupciones de la arena.

En aquella hondura, no obstante la proximidad do

la mar, la tierra produce sin necesidad de riego,

abundantes y bien sazonadas legumbres; porque el

agua del mar, filtrándose por espesas capas de are-

na, se despoja de su acritud, y llega á las planlai

adaptable para su alimentación. Las sandías de loi

navazos, en particular, son exquisitr.s, y alguiias
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de ellas de tales dimensiones, que bastan dos para la

carga de una caballería mayoi-,

—¡Vaya si está hermoso el navazo del tío Pedro!

dijo la tia María. No parece sino que lo riega con

agua bendita. El pobrecito siempre está trabajando;

pero bien le luce. Apuesto á que coje ogaño tomates

como naranjas, y sandías como ruedas de molino.
—^Mejores han de ser, repuso Momo, las que acá

cojamos en el cojumbral déla orilla del rio.

Un cojumbral es el plantío de melones, maíz y le-

gumbres sembrado en un terreno húmedo, que el

dueño del cortijo suele ceder gratuitamente á las

gentes del campo pobres que cultivándolo, lo bene-

fician.

—A mí no me hacen gracia los cojumbrales, con-

testó la Abuela meneando la cabeza.

—¿Pues acaso no sabe Vd., señora, repHcó Momo,
lo que dice el refrán que «un cojumbral dá: dos mil

reales, una capa, un cochino gordo y un chiquillo

más á su dueño.»

—^Te se olvidó la cola, repuso la tía María, que es

«un año de tercianas,» las cuales se tragan las otras

ganancias, menos la del hijo.

El pescador habia construido la cabana con los

despojos de su barca, que el mar habia arrojado á
la playa. Habia apoyado el techo en la peña, y co-

bijaba este una especie de gradería natural, que for-

maba la roca ; lo que hacia que la habitación tuviese

tres pisos. El primero se componia de una pieza
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alta, bastante grande para servir de sala, cocina,

gallinero y establo de invierno para la burra. El se-

gundo, al cual se subia por unos escalones abiertos á

pico en la roca, se componia de dos cuartitos. En
el de la izquierda, sombrío y pegado á la peña, dor-

niia el tio Pedro; el de la dereclia era el de áu hija,

que gozaba del privilegio exclusivo de una ventani-

ta que habia servido en el barco, y que daba vista

á la ensenada. El tercer piso , al que conducía el

pasadizo que separaba los cuartitos del padre y de

US hija, lo formaba un oscuro y ahogado desván. El

techo, que como hemos dicho, se apoyaba en la ro-

ca, era horizontal y heclio de enea, cuya primera

capa, podrida por las lluvias, producia una selva

de yerbas y florecillas, de manera que cuando en

otoño, con las aguas, resucitaba allí la naturaleza de

los rigores del verano , la choza parecía techada con

un pensil.

Cuando los recién venidos entraron en la caba-

na, encontraron al pescador triste y abatido, sen-

tado á la lumbre, frente de su hija, que con el ca-

bello desordenado y colgando á ambos lados de su

pálido rostro, encogida y tiritando, envolvía sus des-

camados miembros en un toquillon de bayeta par-

da. No parecia tener arriba de trece años. La enferma

fijó sus grandes y ariscos ojos negros en las per-

geñas que entraban, con una expresión poco benévo*

la, volviendo en seguida á acurrucarse en el rincón.

<iel hogar.
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^Tio Pedro, dijo la tía María: Vd. se olvida de

sus amigos; pero ellos no se olvidan de Vd. ¿Me quer-

rá Vd. decir para qué le dio el Señor la boca? ¿No

hubiera Vd. podido venir á decirme que la niña es-

taba mala? Si antes me lo hubiese Vd. dicho, antes

hubiese yo venido aquí con el Señor, que es un mé-

dico de los pocos, y que en un dos por tres se la va á

usted á poner buena.

Pedro Santaló se levantó bruscamente, se adelan-

tó hacia Stein; quiso hablarle; pero de tal suerte es-

taba conmovido, que no pudo articular palabra, y se

cubrió el rostro con las manos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y for-

mas colosales. Su rostro tostado por el sol, estaba co-

ronado por una espesa y bronca cabellera cana: su

pecho, rojo como el de los indios del Ohío, estaba cu-

bierto de vello.

—Vamos, tio Pedro, (siguió la lia María cuyas

lágrimas corrian hilo á hilo por sus mejillas, al ver

el desconsuelo del pobre Padre); ¡un homljre como

usted, tamaño como un templo, con un aquel que

parece que se va á comer los niños crudos, se amila-

na asi sin razón!
i
Vaya! ¡ya veo que es Vd. todo fa-

chada!

—¡Tia l\Iaría! respondió en voz apagada el pesca-

dor, ¡con esta serán cinco hijos enterrados!

—¡Señor! ¿y porqué se ha de descorazonar usted

'de esta manera? Acuérdese Vd. del santo de su nom-

,bre, que se hundió en la mar cuando le faltó la fé



~ 91 —
que le sostenía. Le digo á Vd. que con el favor de

Dios, Don Federico curará á la niüa en iin decir

Jesús.

El tio Pedro meneó tristemente la cabeza.

—¡Qué cabezones son estos catalanes! dijo la tia

María con viveza, y pasando por delante del pesca-

dor, se acercó á la enferma, y añadió:

—Vamos, Marisalada, vamos, levántate, hija, para

que este señor pueda examineirte

Marisalada no se movió.

—Vamos, criatura, repitió la buena muger; verás

cómo le vá á curar como por ensalmo.

Diciendo estas palabras, cojió por un brazo ala

niña, procurando levantarla.

—¡No me dá la gana! dijo la enferma, despren-

diéndose de la mano que la retenia, con una fuerte

sacudida.

—Tan suavita es la hija como el Padre; quien lo

hereda, no lo hurta, murmuró Momo, que se habia

asomado á la puerta.

—Como está mala, está mal templada, dijo su Pa-

dre, tratando de disculparla.

Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se

retorció las manos, de angustia.

—Un resfriado, dijo la tia María: vamos que eso

no es cosa del otro jueves. Pero también, tio Pedro '

de mis pecados, ¿quién consiente en que esa niña con

el frió que hace, ande descalza de pies y piernas por

esas rocas y esos ventisqueros?
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—¡Quería!.., respondió el tio Pedro.

¿Y por qué no se le dan alimentos sanos, bue-

nos caldos , leche, huecos? Y nó que lo que come no

son mas que mariscos .

¡No quiere! respondió con desaliento el

Padre.

—^Morirá de mal mandada , opinó Momo
,
que se

había apoyado cruzado de brazos en el quicio de la

puerta.

—¿Quieres meterte la lengua en la faltnquera? le

dijo impaciente su Abuela; y volviéndose á Stein,

^Don Federico, procure Vd. examinarla sin que ten-

ga que moverse, pues no lo hará aunque la maten.

Steln empezó por preguntar al Padre algunos

pormenores sobre la enfermedad de su hija; acercán-

dose después á la paciente, que estalla amodorrada,

observó que sus pulmones se hallaban oprimidos en

l;i estrecha cavidad que ocupaban, y estaban irrita-

dos de resullas de la opresión. El caso era grave. Te-

ira una gran debilidad por falta de alimentos, tos

honda y seca, y calentura continua; en fin, estaba

en camino ^e la consunción.

—¿Y todavía le da por cantar? preguntó la ancia-

na durante el examen.

—Cantará crucificada como los murciélagos ^ áVjO

Momo, sacando la cabeza fuera de la puerta, para que

el viento se llevase sus suaves palabras, y no las oye-

se su Abuela.

—Lo primero que hay que hacer, dijo Stem, es
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impedir que esta niña se exponga á la intemperie.

—¿Lo estás oyendo? dijo á la niña su angustiado

Padre.

—Es preciso, contmuó Stcln, que gaste calzado y
topa de abrigo.

— ¡Si no quiere! exclamó el pescador, levantindose

precipitadamente, y abriendo una arca de cedro, de

la que sacó cantidad de prendas de vestir.—Nada le

falta; cuanto tengo y puedo juntar, es para ella! Ma-

ría, hija, ¿te pondrás estas ropas? ¡hazlo por Dios,

Mariquilla! ya ves que lo manda el Módico.

La muchacha que se habia despabilado con el

ruido que habia hecho su padre , lanzó uoa mirada

díscola á Stoin, diciendo con voz áspera:

—^¿Quién me gobierna á mí?

—No me dieran á mí mas trabajo que ese, y una

vara de acebnche, murmuró Momo.

—Es preciso, prosiguió Stein, alimentarla bien, y
que tome caldos sustanciosos.

La tia María hizo un gesto expresivo de aproba-

ción".

—Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos

y cosas análogas.

—¡Cuándo yo le decía á Vd., pronimpló la abueli-

ta encarándose con el lio Pedro, que el señor es el

mejor médico del mundo entero!

—Cuidado que no cante, advirtió Sleln.

—¡Que no vuelva yo á oiría! exclamó con dolor el

pobre tio Pedro,
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.pues mira que desgracia! contestó la tia María.

Deje Vd. que se ponga buena, y entonces podrá cantar

de dia y de noche como un reloj de cucú. Pero estoy

pensando que lo mejor será que yo me la lleve á mi

casa; porque aqui no hay quien la cuide, m qmen

haga un buen puchero, como lo sé yo hacer.

—Lo sé por experiencia, dijo Stein sonriéndose;

y puedo asegurar que el caldo hecho por manos de

mi buena enfermera, se le puede presentar á un Rey.

La tia María se esponjó tan salisfecha.

—Con que, tio Pedro, no hay mas que hablar; me

la llevo.

—¡Quedarme sin ella! ¡No, no puede ser!

—Tío Pedro, tio Pedro, no es esa la manera d«

querer á los hijos, rephcó la tia María; el amar á los

hijos es anteponer á todo, lo que á ellos conviene.

—Pues bien está, repuso el pescador levantándose

de repente; llévesela Vd.: en sus manos la pongo, ai

cuidado de ese señor la entrego, y al amj^ro de Dios

la encomiendo.

Diciendo esto, saUó precipitadamente de la casa,

como si temiese volverse atrás de su determinación;

y fué á aparejar su burra.

—Don Federico
,

(preguntó la tia María, cuando

quedaron solos con la niña, que permanecia aletar-

gada), ¿no es verdad qne la pondrá Vd. buena con

la ayuda de Dios?

—Asi lo espero, contestó Stein, ¡no puedo expre-

sar á Vd. cuanto me interesa ese pobre Padití!
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La tia María hizo un lio de la ropa que el pes-

cador había sacado, y éste volvió trayendo del dies-

tro la bestia. Entre todos colocaron encima á la

enferma, la que siguiendo amodorrada con la ca-

lentura, no opuso resistencia. Antes que la tia Ma-

ría se subiese en Golondrina^ que parecía bastante

satisfecha de volverse en compañía de Urca
(
que tal

era la gracia de la burra del tío Pedro), éste llamó

aparte á la tia María, y le dijo dándole unas mone-

das de oro.

—Esto pude escapar de mi naufragio; tómelo us--

ted y déselo al Médico; que cuanto yo tengo, es pa-

ra quien salve la vida de mi hija.

—Guarde Vd. su dinero , respondió la tia María,

y sepa que el doctor ha venido aquí, en primer lu-

gar, por Dios, y en segundo.... por mí. La tia Ma-

ría dijo estas últimas palabras con un ligero tinte de

fatuidad^

Con esto, se pusieron en camino.

—No ha de parar Vd., Madre abuela, dijo Momo
que caminaba detrás de Golondrina, hasta llenar de

gentes el convento, tan grande como es. Y qué,

¿no es bastante buena la choza para la Principesa

Gaviota?

Momo, respondió su Abuela, métele en tus cal-

tones: ¿estás?

—Pero ¿qué tiene Vd. que ver, ni qué le toca esa

gaviota montaraz, para que asina la tome á su cargo,

señora'
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—Momo, dicb el reirán «¿quién es tu hermana?—^la

Tecina mas cercana;» y otro añade, «al hijo del veci-

no quitarle el moco y meterlo en casa,» y la senten-

cia reza: «al prójimo como á ti mismo.»

—Otro hay que dice , al prójimo contra una

esquina, repuso Momo. ¡Pero nada! Vd. se ha

encalabrinado en ganarle la palmeta á San Juan

de Dios.

—No serás tú el Ángel que me ayude; dijo con

tristeza la tia Mana.

Dolores recibió á la enferma con los brazos abier-

tos, celebrando como muy acertada la determinación

de su suegra.

Pedro Sautaló, que haiia llevado á su hija, antes

de volverse, llamó aparte á la caritativa enfermera,

y poniéndole las monedas de oro en la mano, le

dijo:

—Esto es para costear la asistencia, y para que na-

da le falte. En cuanto á la caridad de Vd., tia Maria,

Dios será el premio.

La buena anciana vaciló un instante, tomó el di-

nero, y dijo:

—Bien está; nada le faltará; vaya Vd. aescuidado,

lio Pedro, que su hija queda en buenas [manos.

El pobre Padre salió aceleradamente, y no se

detuvo hasta llegar á la playa. Alli se paró, volvió

la cara hacia el convento, y se echó á llorar amarga-

mente.

Entretanto la tia.María, decia á Momo: menea-
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te, ves al lugar, y tráeme un jamón de en casa del

Serrano, que me hará el favor de dártelo añejo, en

sabiendo que es para un enfermo; ü'áete tina libra de

azúcar, y una cuarta de almendras.

—¡Eche Vd. y no se derrame! exclamó Momo, y
eso ¿piensa Vd que me lo den fiado, ó por mi buena

cara/

—Aqui tienes con que pagar, repuso la Abuela,

poniéndole en la mano una moneda de oro de cuatro

duros.

—¡Oro! esclamó estupefacto Momo, que por pri-

mera vez en su vida veia ese metal acuñado. ¿De

donde demonios ha sacado Vd. esa moneda?

—¿Qué te importa? repuso la tia María; no te me-
tas en camisa de once varas. Corre, vuela, ¿estás do

vuelta?

—¡Pues solo faltaba, repuso Momo, el que le sir-

viese yo de criado á esa piiia de playa, á esa conde-

nada gaviota! No voy, ni por los catalanes.

—Muchacho, ponte en camino, y liberal (1).

—Que no voy ni hecho trizas, recalcó Momo.
—^José, dijo la tia María al ver salir al pastor, ¿vas

al lugar?

—Si señora, ¿qué me tiene Vd. que mandar?

Hízole la buena muger sus encargos, y añadió*.

Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo no se lo

quiero decir á su Padre, que le haría ir de cabeza,

(1) Es decir: pronto, vé de prisa.

LA GAVIOTA. TOMO I. O
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porque llevaría una soba tal. que no le había de que-

dar en su cuerpo hueso sano.

_^í sí esmérese Vd. en cuidar á esa cuerva, que

le saca^ los ojos; dijo Momo. ¡Ya verá el pago que le

da! y si no... el tiempo!



CAPJ'i'ÜLO IX.

Un mes después de las escenas que acabamos de

reFerir, Marisalada se hallaba con notable alivio, y
no demostraba el menor deseo de volverse con su

Padje.

Stein estaba completamente restablecido. Su ín-

dole benévola , sus modestas inclinaciones, sus na-

turales simpatías le apegaban cada día más al pa-

cífico círculo de gentes buenas, sencillas y generosas

en que vivia. Disipábase gradualmente su amargo

desaliento, y su alma revivía y se reconciliaba cor-

dialmente con la existencia y con los hombres.

Una tarde , apoyado en el ángulo del convento

que hacía frente al mar, observaba el grandioso e&-

]>ectáculo de uno de los temporales, que suelen

inaugurar el invierno. Una triple capa de nubes pasa-



— 100 —
ba por cima de él , rápidamente impelida por el ven-

daval. Las mas bajas, negras y pesadas, parecian la

vetusta cúpula de una ruinosa catedral
,
que amena-

zase desplomarse. Cuando caian al suelo desgaján-

dose en agua , veí?.sc la segunda capa , menos som-

bría y mas ligera, que era la que desafiaba en rapi-

dez al viento qu'í la desgarraba, descubriéndose

por sus aberturas otras nubes mas altas y mas blan-

cas, que corrían aun mas de prisa, como si temiesen

mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras.

Daban paso estos intersticios á unas súbitas ráfagas

de claridad, que unas veces caian sobre las olas
, y

otras sobre el campo , desapareciendo en breve,

reemplazadas por la sombra de otras mustias nu-

bes; cuyas alternativas de luz y de sombra daban

extraordinaria animación al paisaje. Todo ser vi-

viente habia buscado im refugio contra el furor de

los elementos
, y no se oía sino el lúgubre dúo del

mugir de las olas y del bramido del bui-acan. Las

plantas de la dehesa doblaban sus ásperas cimas á

La violencia del viento
,
que después de azo tai-las,

iba á perderse á lo lejos con sordas amenazas. La

mar agitada, formaba esas enormes olas, que gra-

dualmente se hinchan, vacilan y revientan mugien-

tes y espumosas, según la expresión de Goethe,

cuando las compai'a en su Torcuato Tasso , con la

ira en el pecho del hombre. La reventazón rompía

con tal furor eu las rocas del fuerte de San Cristó-

bal, que salpicaba de copos de blanca espuma las
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hojas secas ,

amanllenlas de ^as higueras, árbol

del eslío
,
que no se place sino á ios rayos de un

sol ardiente, y cuyas hojas , á pesar de su tosco ex-

terior , no resisten al primer golpe frió que las hiere.

—¿Es Vd. un aljibe , Don Federico
,

para querer

recojer toda el agua que cae del Cielo? preguntó á

Stein el pastor José;— colemos á dentro; quo los te-

jados se hicieron para estas noches. Algo darían mis

pobres ovejas
,
por el amparo de unas tejas.

Entraron ambos , en efecto, hallando á la fami-

lia de Alerza reunida á la lumbre.

A la izquierda de la chimenea , Dolores , sentada

€nuna silla baja, sostenía en el brazo al niño de

pecho, el cual, vuelto de espaldas á su Madre, se

apoyaba en el brazo que lo rodeaba y sosienia , como

en el barandal de un balcón , moviendo sin cesar sus

piernecitas y sus bracitos desnudos, con risas y chi-

llidos de alegría, dirijidos á su hermano Anís; este,

muy gravemente sentado en el borde de una mace-

ta vacía, frente al fuego, se mantenía tieso é inmó-

vil , temeroso de que su parte posterior perdiese el

equilibrio, y se hundiese en el tiesto, percance que

su Madre le había vaticinado.

La tía María estaba hilando al lado defecho

de la chimenea; sus dos nietecitas, sentadas sobro

troncos de pita secos, que son excelentes asien-

tos, ligeros, sólidos y seguros. Casi debajo de la

campana de la chimenea, dormían el fornido Pa-

lomo y el grave Morrongo , tolerándose por nec»^
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sidad

,
pero manteniéndose ambos recíprocamente á

respetuosa distancia.

En medio de la haLitacion haLia una mesa pe-

queña y baja, en la que ardía un velón de cuatro

mecheros; junto á la mesa estaban sentados el her-

mano Gabriel, haciendo sus espuertas de palma;

Momo, que remendaba el aparejo de la buena Go-

londrina, y Manuel, que picaba tabaco. Hervía al

fuego un perol lleno de batatas de Málaga, vino

blanco, miel, canela y clavos; y la familia menuda

aguardaba con impaciencia que la perfumada com-

pota acabase de cocer.

—Adelante, adelante! gritó la tía alaría al ver

llegar á su huésped y al pastor
;
¿qué hacen uste-

des ahí fuera, con im temporal como este, que pa-

rece se quiere tragar el mundo? Don Federico, aquí,

aquí; junto al fuego, que está convidando. Sepa us-

ted que la enferma ha cenado como una Princesa, y

ahora está durmiendo como una Reina. Va como la

espuma su cura
,
¿no es verdad, Don Federico?

—Su mejoría sobrepuja mis esperanzas.

—Mis caldos, opinó con orgullo la tia María,

^Y la leche de burra, añadió por lo bajo fray

Gabriel.

—No hay duda, repuso Steia. y debe seguir to-

mándola.

^0 me opongo, dijo la tia María; porque la tal

leche de burra es como el redaño; si no hace bien, no

hace daño,
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¡Ah! ¡qué bien se está aquí! dijo Stein acari-

ciando á los niños; si se pudiese vivir pensando

solo en el dia de hoy, sin acordarse del de ma-
cana!

—Si, sí, Don Federico, exclamó alegremente Ma-

nuel , «media vida es la candela; pan y vino , la otra

media.

—¿Y qué necesidad tiene Vd. de pensar en ese

mafiana? repuso la tia María. ¿Es regular que el dia

de mañana nos amargue el de hoy? De lo que tene-

mos que cuidar es del de hoy, para que no nos amai>

gue el de mañana.

—El hombre es un viajero dijo Stein, y tiene

que mirar al camino.

—Cierto, dijola tia María, que el hombre es un

viajero
;
pero si llega á un lugar donde se encuentra

bien, debe decir como Ehas, ó como San Pedro, que

no estoy cierta: «bien estamos aquí: armemos las

tiendas. >

—Si vá Vd. á echamos á perder la noche, dijo

Dolores , con hablar de viaje , creeremos que le he-

mos ofendido , 6 que no está aquí á gusto.

—¿Quién habla de viajes en mitad de Diciembre?

preguntó Manuel. ¿No vé Vd., santo señor, los hu-

mos que tiene la mar? Escuche Vd. las seguidillas

que está cantando el viento. Embarqúese Vd. con

este tiempo , como se embarcó en la guerra de Na^

varra
, y saldrá con las manos en la cabeza , como

salió entonces.
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—Además , añadió la lia María

, que todavía no

está enteramente curada la enferma.

—Madre, dijo Dolores, sitiada por los niños, si

no llama Vd. á esas criaturas , no se cocerán las La-

tatas de aquí al dia del Juicio.

La Abuela arrimó la rueca á un rincón
, y llamó

á sus m'etos.

—^No vamos , respondieron ¿ una voz , si no nos

cuenta Vd. un cuento.

—^Vamos, lo contaré , dijo la buena anciana.

Entonces los muchachos se le acercaron; Anís

recobró su posición en el tiesto
, y eUa tomó la pa-

labra en los términos siguientes:

MEDIO POLLITO:

CUENTO.

Érase vez y vez una hermosa galh'na
,
que vivia

muy holgadamente en un cortijo, rodeada de su

nmnerosa familia, entre la cual se distinguía un
pollo deforme y estropeado. Pues este era justa-

mente el que la ]\Iadre quería más; que así hacen

siempre las Madres. El tal aborto
,
que habia nacido

de un huevo muy rechiquetetillo , no era mas que un

pollo á medias
; y no parecia sino que la espada de

Salomón habia ejecutado en él la sentencia que en

cierta ocasión pronunció aquel Rey tan sabio. No
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tenia mas que un ojo, un ala y una pata, y con to-

do eso, tenia mas humos que su Padre, el cual

era el gallo mas gallardo, mas valiente y mas ga-

lán que habia en todos los corrales de veinte le-

guas á la redonda. Creíase el polluelo el Fénix de

su casta. Si los demás pollos se burlaban de él,

pensaba que era por envidia; y si lo hacían las po-

llas, decía que era de rabia, por el poco caso que de

ellas hacia.

Un día le dijo á su Madre:—Oifija Vd., Madre,

El campo me fastidia. Me he propuesto u* á la corle;

quiero ver al Rey y á la Reina.

La pobre Madi'e se echó á temblar ftí oír aque-

ílas palabras.

—Hijo, exclamó, ¿quién te ha metido en la ca-

beza semejante desatino? Tu Padre no salió jamás

de su tierra, y hajsido la honra de su casta. ¿Dón-

de encontrarás un corral como el que tienes? ¿Dón-

de im montón de estiércol mas hermoso? ¿Un ali-

mento mas sano y abundante, un gallinero tan

ibrigado cerca del andén, una familia que mas te

quiera?

—Nego^ aijó Medio-pólhto en latín, pues la

echaba de leído y escribido, mis hermanos y mis

primos son unos iguorantes y unos palurdos.

—Pero, hijo mío, repuso la madre, ¿no te has

mirado al espejo? ¿No te ves con una pata y con

Mn ojo de menos?

—Ya que me sale Vd. por ese registro, replicó Me-
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dio-polllito, diré que debía Vd. caerse muerta de

vergüenza al verme en este estado. Vd. tiene la

culpa, y nadie mas. ¿De qué huevo he salido yo al

mundo? ¿A que fué del de un gallo viejo? (1)—^No, hijo mió, dijo la Madre: de esos huevos no

salen mas que basiliscos. Naciste del último hue-

vo que yo puse; y saliste débil é imperfecto, por-

que aquel era el último de la overa. No ha sido

por cierto, culpa mia.

—Puede ser, (dijo Medio-pollito con la cresta en-

cendida como la grana,)—puede ser que encuentre

un cirujano diestro, que me ponga los miembros que

me faltan. Con que, no hay remedio; me marcho.

Cuando la pobre Madre vio que no habia forma

do disuadirle de su intento, le dijo:

—Escucha á lo menos, hijo mió, los consejos

prudentes de una buena Madre. Procura no pasar

por las iglesias donde está la imagen de San Pedro;

el santo no es muy aficionado á gallos, y mucho

menos á su canto. Huye también de ciertos hom-

bres que hay en el mundo, llamados cocineros^ los

cuales son enemigos mortales nuestros, y nos tuercen

el cuello en un santi-amen. Y ahora, hijo mió. Dios

le
I
guie y San Rafael bendito, que es abogado de los

caminantes. Anda, y pídele á tu Padre su bendición.

(1) Es común en el pueblo la superstición de que los gallos

viejos ponen un huevo, del que sale á los siete años un basi

lisco. Añaden que éste mata con la vista á la primera persona

que vé; pero que muere él, si la persona le vé á él primero
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Medio-pollito se acercó á su Padre, bajó

la cabeza para besarle la pata, y le pidió

la bendición. El venerable gallo se la dio con

mas dignidad que ternura, porque no le queria, en

rista de su mala índole La Madre se enterne-

ció, en términos; de tener que enjugarse las lágri-

mas con una boja seca.

Medio-pollito tomó el portante, batió el ala, y
cantó tres veces, en señal de despedida. Al llegar

á las orillas de un arroyo casi seco, porque era ve-

rano, se encontró con que el escaso bilode agua

66 bailaba detenido por unas ramas. El arroyo al

ver al caminante, le dijo:

—Ya ves, amigo, que débil estoy; apenas puedo

dar un paso; ni tengo fuerzas bastantes para em-

pujar esas ramillas incómodas, que embarazan mi

senda. Tampoco puedo dar un rodeo para evitar-

las, porque me fatigaría demasiado. Tú puedes fá-

cilmente sacarme de este apuro, apartándolas con

tu pico. En cambio, no solo puedes apaciguar tu

sed en mi corriente, sino contar con mis servicios

cuande el agua del ciclo haya restablecido mis

fuerzas.

El pollito le respondió*

—Puedo, pero no quiero. ¿Acaso tengo yo cara

de criado de an'oyos pobres y miserables?

—¡Ya te acordarás de mí cuando menos lo piea-

ees! murmuró con voz debilitada el arroyo,

—¡Pues no fallaba mas aue la echaras do buch«l
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dijo Medio-pollito con socarronería; no parece sino

que te has sacado un temo á la lotería, ó que cuen-

tas de seguro con las aguas del diluvio.

Un poco mas lejos encontró al viento, que es-

taba tendido y casi exánime en el suelo.

—Querido Medio-pollito, le dijo; en este mun-
do todos tenemos necesidad unos de otros. Acér-

cate y mírame. ¿Ves como me ha puesto el calor

del estío; á mí, tan fuerte, tan poderoso; á mí, que

levanto las olas, que arraso los campos, que no ha-

llo resistencia á mi empuje? Este dia de canícula

me ha matado; me dormí embriagado con la fra-

grancia de las flores con que jugaba, y aqui me
tienes desfallecido. Si tú quisieras levantarme dos

dedos del suelo con el pico, y abanicarme con tu

ala, con esto tendría bastante para tomar vuelo, y
encaminarme á mi caverna, donde mi madre y mis

hermanas las tormentas, se emplean en remendar

unas nubes viejas que yo desgarré. Allí me darán

unas sopitas, y cobraré nuevos bríos.

—Caballero, respondió el malvado pollito: hartas

veces se ha divertido Vd> conmigo, empujándome

por detrás y abriéndome la cola, á guisa de aba-

nico, para que se mofaran de mí todos los que me
veian. No, amigo, á cada puerco le llega su San

Martin; y á mas ver, seor farsante.

Esto dijo, cantó tres voces con voz clara, y pa-

voneándose siguió su camino.

En medio de un campo segado, al que habian
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pegado fuego los labradores, se alzaba una columni-

ta de hiimo. Medio-pollito se acercó, y vio una

chispa diminuta, que se iba apagando por instantes

entre las cenizas.

—Amado Medio-pollito, le dijo la chispa al ver-

le; á buena hora vienes para salvarme la vida. Por

falta de alimento estoy en el último trance. No sé

donde se ha metido mi primo el viento, que es

quien siempre me socorre en estos lances. Tráeme

unas pajas para reanimarme

—¿Qué tengo yo que ver con la jura del Rey? le

contesió el pollito. Revienta si te da gana; que

maldita la falta que me haces.

—¿Quién sabe si te haré falta algún dia? repuso

la chispa. Nadie puede decir de esta agua no beberé.,

—¡Hola! dijo el pervei*so animal. ¿Con que to-

davía echas plantas? Pues tómate esa.

Y diciendo esto, le cubrió de cenizas; tras de

lo cual, se puso á cantar, según su costumbre, co-

mo si hubiera hecho una gran hazaña.

Medio-pollito llegó á la capital; pasó por delan-

te de una iglesia, que le dijeron era la de San Pe-

dro; se puso enfrente de la puerta, y alli se des-^

gañitó cantando, no mas que por hacer rabiar al

Santo, y tener el gusto de desobedecer á su Madre.

Al acercarse á palacio, donde quiso entrar para

ver al Rey y á la Reina, los centinelas le gritaron:

«¡Atrás!»—Entonces dio lavuelta, y penetró por una

puerta trasera en una pieza muy grande, dondaj
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vio entrar y salii mucha gente. Preguntó quienes

eran, y supo que eran los cocineros de S. M. En
lugar de huir, como se lo hahia prevenido su Ma-

dre, entró muy erguido de cresta y cola; pero una

de los galopines le echó el guante, y le torció el

pescuezo en un :h.-ir y cerrar de ojos.

—^Vamos, dijo, venga agua para desplumar á es-»

te penitente.

—¡Agua, mi querida Doña Cristalina! dijo el po-

llito, Ijázme el favor de no escaldarme. ¡Ten pie-

dad.... compadéceme!

—¿La tuviste tú de mi, cuando te pedí socorro,

mal engendro? le respondió el agua, hirviendo de

cólera; y le inundó de arriba á bajo, mientras los

galopines le dejaban sin una pluma para mi re-

medio.

Paca, que estaba arrodillada junto á su Abuela,

se puso muy colorada y muy triste.

—^El cocinero entonces, continuó la lia María,

agarró á Medio-pollilo, y le puso en el asador.

—¡Fuego, brillante fuego! gritó el infeliz, tú, que

eres tan poderoso y tan resplandeciente, duélete de

mi situación, reprime tu ardor, apaga tus llamas,

no me quemes.

—¡Bribonazo! respondió el fuego; ¿cómo tienes

valor para acudir á mí, después de haberme aho-

gado, bajo el pretexto de no necesitar nunca de mis

auxilios? Acércate, y verás lo que es bueno.

y en efecto, no se contentó con dorarle, si-
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no que le abrasó hasta ponerle como un carbón.

Al oir esto, los ojos de Paca se llenaron de lá-

grimas.

Cuando el cocinero le vió en tal estado, continuó

la Abuela, le agarró por la pata, y le tiró por la ven-

tana. Entonces el viento se apoderó de él.

—Viento, gritó Medio-pollito, mi querido, mi ve-

nerado viento, tú, que reinas sobre todo, y á na-

die obedeces, poderoso entre los poderosos, ten com-

pasión de mi, déjame tranquilo en ese montón de es-

tiércol.

—¡Dejarte! rugió el viento arrebatándole en im

torbellino, y volteándole en el aire como un trompo;

no en mis dias.

Las lágrimas que se asomaron á los ojos de Paca,

coman ya por sus mejillas.

—^El viento, siguió la Abuela, depositó á Medio-

pollo en lo alto de un campanario. San Pedro exten-

dió la mano, y lo clavó alli de firme. Desde entonces

ocupa aquel puesto, negro, flaco y desplumado, azo-

tado por la lluvia, y empujado por el viento, del que

guarda siempre la cola. Ya no se llama Medio-pollito,

sino veleta; pero sépanse ustedes que allí está pagan-

<lo sus culpas y pecados; su desobediencia, su orgu-

llo y su maldad.

—Madre abuela, dijo Pepa, vea Vd. á Paca que

está llorando por Modio-pollito. ¿No es verdad que

todo lo que Vd. nos ha contado , no es mas que un
cuento?
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—Por supuesto, salto Momo, que nada de esíct

es verdad; pero aunque lo fuera, ¿no es una ton-

tería llorar por un briLon que llevó el castigo mere-

tído?

—Cuando yo estuve en Cádiz hace treinta años,

contestó la tia María, vi una cosa que se me ha

quedado bien impresa. Voy á referírtela, Momo, y
quiera Dios que no se te borre de la memoria, co-

mo no se ha borrado de la mía. Era un letrero do-

rado, que está sobre la puerta de la cárcel
, y di-

ce asi:

ODIA IH. DELITO, Y COMPADECE AL DELINCUENTE.

¿No es verdad, Don Federico, que parece una

sentencia del Evangelio?

—Si no son las mismas palabras, respondió Stein,

el espíritu es el mismo.

—Pero es que Paca tiene siempre las lágrimas

pegadas á los ojos, dijo Momo.

—¿Acaso es malo llorar? preguntó la iiiñaásu

Abuela.

—No, hija, al contrario; con lágrimas de compa-

sión y de arrepentimiento , hace su diadema la Rei-

na de los Angeles.

—Momo, dijo el pastor , si dices una palabra

más que pueda incomodar á mi ahijada, te retuer-

zo el pescuezo, como hizo el cocinecp con Medio-

pollito.
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—Mira si es bueno tener Padrino, dijo Momo difi-

giéndose ú Paca.

—^No es malo tampoco tener una aliijaaa, repnso

Paca muy oronda.

—¿De veras? preguntó el pastor. ¿Y norqué lo

dices?

Entonces Paca se acercó á su Padrino, el cual la

sentó en sus rodillas con grandes muestras de cariño,

y ella empezó la siguiente relación, torciendo su ca-

becita para mirarle.

Erase una ve/, un polire, tan pobre, que no te-

nia con que vestir al octavo hijo, que iba á traerle

la cigüeña, ni que dar de comer á los otros siete.

Un dia se saÜó de su casa , porque le parlia el co-

razón oírlos llorar y podirle pan. Echó á andar,

sin saber adonde, y después de haber estado an-

dando, andando, lodo el dia, se encontró por la no-

che... ¿á que no acierta Vd. dónde, Padrino? Pues

se encontró á la entrada de una cueva de ladrones.

El capitán salió á la puerta; ¡más feróstico era!

—

¿Quién eres? ¿Qué quieres? le preguntó con una

voz de trueno.—Señor, respondió el pobrecillo hin-

cándose de rodillas; soy un infeliz
,
que no hago mal

á nadie: me he salido de mi casa por no oir á mis

pobres hijos, pidiéndome pan, que no puedo darles.

El capitán tuvo compasión del pobrecilo; y habién-

dole dado de comer, y rep:aládole una bolsa de dine-

ro y un caballo, vele, le dijo, y cuando la cigüeña

te traiga el otro hijo, avísame
, y seré su Padrino.

kA«AVIOTA. TOMO I. 10



— 114 —
—Ahora viene lo bueno, dijo el pastor.

—Aguarde Vd., aguarde Vd., conlinuó la niña,

y verá lo que sucedió. Pues seüor , el hombre se

volvió á su casa tan contento, que no le cabia el co-

razón en el pecho. ¡Qué holgorio van á tener mis hi-

jos! decia. Guando llegó, ya la cigüeña habia traido

al niño, el cual estaba en la cama con su madre. En-

tonces se fué á la cueva, y le dijo al bandolero lo que

habia sucedido, y el capitán le prometió que aquella

noche estaña en la iglesia, y cumplirla su palabra.

Asi lo hizo, y tuvo al niño en la pila, y le regaló un

saco lleno de oro.

Pero apoco tiempo el niño se murió, y se fué al

cielo. San Pedro, que estaba ala puerta, le dijo que

colara; pero él respondió: yo no entro , si no entra

mi Padrino conmigo.

—¿Y quién es tu Padrino? preguntó el Santo.

—Un capitán de bandoleros, respondió el niño.

—Pues, hijo, repuso San Pedro, tú. puedes en-

trar; pero tu Padrino, no.

El niño se sentó á la puerta, muy triste, y con la

mano puesta en la mejilla. Acertó á pasar por alli la

Virgen, y le dijo:

—¿Porqué no entras, hijo mío?

El niño respondió que no queria entrar si no

entraba su Padrino, y San Pedro dijo que eso era

pedu* imposibles. Pero el niño se puso de rodillas,

cruzó sus manecitas, y lloró tanto, que la Virgen,

qu« es Madre de misericordia, se compadeció de
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«u dolor. La Virgen se fué, y volvió con una cepita do

oro en las manos: se la dio al niño, y le dijo:

—Vé á buscar á tu Padrino, y dile que llene esta

copa de lágrimas de contrición, y entonces podrá en-

trar contigo en el cielo Toma estas alas de plata, y
echa á volar.

El ladrón estaba durmiendo en una peña, con

el trabuco en una mano, y un puñal en la otra. Al

despertar, vio enfrente de si, sentado en una mata

de alhucema, á un hermoso niño desnudo, con unas

alas de plata que relumljraban ai sol y una copa de

oro en la mano.

El ladrón se refregó los ojos creyendo que estaba

soñando; pero el niño le dijo: «No, no creas que es-

tás soñando. Yo soy tu alujado.» Y le contó todo lo

que habia ocurrido. Entonces el corazoií del ladrón

se abrió como una granada, y sus ojos vertían agua

como una fuente. Su dolor fué tan agudo, y tan vivo

6u arrepentimiento, que le penetraron el pecho como

dos puñales, y se murió. Entonces el niño tomó la

copa llena de lágrimas, y voló con el alma de su Pa-

drino al cielo, donde entraron, y donde quiera Dios

que entremos todos.

—^Y ahora. Padrino, continuó la niña torciendo

8U cabecita y miraudo de frente al pastor, ya vé us-

ted lo bueno que es tener ahijados.

Apenas acababa la niña de referir su ejemplo,

cuando se oyó un gran estrépito: el perro se le-

vantó, aguzó las orejas, apercibido á la defensa: el
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galo, erizado el pelo, asombrados los ojos, se aprestó

á la fuga; jiero bien pronto al suslo sucedieron

alegres íisas. Era el caso que Anís se habia que-

dado dormido durante la narración que habia he-

cho su hermana; de lo que resultó que perdiendo

el equilibrio, cumplió el vaticinio de su Madre, ca-

yendo en lo interior del tiesto, en el que quedó

hundida toda su diminuta jiersona, á excepción de

sus pies y piernas, que se alzaban del interior de

la maceta, como una planta de nueva especie. Im-

paciente su aladre, le agarró con una mano por el

cuello de la chaqueta, le sacó de aquella profundi-

dad, y á pesar de su resistencia, le tuvo algún tiem-

po susjicnso en el aire, de manera que parecía uno

de esos muiíecos de cartón que cuelgan de un hilo, y
que tuándolos de otro, mueven desaforadamente bra-

iüs y piernas.

Como su Madre le regañaba y loaos st reían.

Anís, que tenia el genio inerte, como dicen que lo

tienen lodos los chicos de cuerpo, (lo que no quila

que lo tengan también los altos) reventó en un estre-

pitoso llanto de coraje.

—^No llores. Anís, le dijo Paca, no llores, y te da-

ré dos castañas que tengo en la faltriquera.

—¿De verdad? preguntó Anís.

Paca sacó las castañas, y se las dio
; y en lugar

de lágrimas se vieron tan luego brillar á la luz de

la llama, dos hileras de blancos dieutecitos en el ros-

tro de Anís.
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—Hermano Gabriel, dijo la tía ]\Iana, dirigién-

dose á éste, ¿no me ha dicho Vd. que le duelen los

ojos? ¿A qué trabaja Vd. de noche?

—Me dolían, contestó fray Gabriel; pero D. Fe-

derico me ha dado un remedio que me ha curado.

—Bien puede D. Federico saber muchos remedios

para los ojos, pero no sabe su merced el que no mar-

ra, opinó el pastor.

—Si Vd. lo sabe, le agradecería que me lo comu-

nicase, le dijo Slcm.

—No puedo decirlo, repuso el pastor, porque aun-

que sé que lo hay , no lo conozco.

—¿Quién lo conoce, pues? preguntó Stein.

—Las golondrinas, contestó el pastor (1).

—¿Las golondriniis?

(l) Las cosas que cree y rclicre el pueblo , aunque adornadas

por su rica y poólica imaginación , tienen siempre algún origen.

€n la segunda parle de la obra intitulada Simples incógnitos en

la medicina, c-^crita por fray Esteban de Villa, é impresa ca

Burgos el ano iG.'it , hallamos este [KÍrrafo , (jue coincide con lo

que dice el pastor

«La ¡bis (que quieren sea la cigüeña) , enseña el uso de las

ayudas, que se echa á sí misma llenando de agua la boca, sir-

vióndolc lo largo del pico para el efecto. El perro , el uso del vo-

mitivo, comiendo la grama
,
que para él es de virtud vomitiva.

£1 caballo marino, la sangría ; cuando se siente cargado de san-

gro , abriéndose la vena con una punta de caña que le sirve de ian-

ccui, y el barro de venda, revolcándose en él , con lo que cicrrac-

la cisura. La golondrina, el colirio en la Celidonia, con lo que

«lá vista á sus pollos y nombre á esta planta, que se dijo hlruri'^

diñarla, por su inventor la golondrina . etc.»
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—^Pues si señor, prosiguió el pastor* es una yer-

ba qiie se llama pito-real, pero que nadie ve ni co-

noce sino las golondrinas: si se le sacan los ojos á

sus polluelos , van y se los restriegan con el pito-real,

y vuelven á recobrar la vista. Esta yerba tiene tam-

bién la virtud de quebrar el hierro, no mas que

con tocarla; y asi cuando á los segadores ó á los

podadores, se les rompe la herramienta en las ma-

nos sin poder atinar porqué, es porque tocaron al

pito-real Pero por mas que la han buscado, nadie

la ha visto; y es una providencia de Dios que asi

sea
,
pues si toparan con ella

,
poca tracamundana se

armaría en el mundo, puesto que no quedarían á vida

ni cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni aldabas.

—¡Las cosazas que se engulle José
,
que tiene

unas tragaderas como un tiburón! dijo riéndose Ma-

nuel. D Federico, ¿sabe Vd. otra que dice, y que se

cree como artículo de fé? que las culebras no se mue-

ren nunca,

—Pues ya se vé que las culebras no se mueren

nunca , repuso el pastor. Cuando ven que la muerte

se les acerca, sueltan el pellejo, y arrancan á correr.

Con los años se hacen serpientes ; entonces
,
poco á

poco, van criando escamas y alas, hasta que se

hacen dragones, y se vuelan al desierto. Pero tú,

Manuel, nada quieres creer: ¿si querrás negar tam-

bién que el lagarto es enemigo de la muger
, y ami-

go del hombre? si no lo quieres creer, pregúntaselo

á tic Miguel.
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—¿Ese lo sabe?

—¡Toma! por lo que á él mismo le pasó.

—¿Y qué fué? preguntó Slein

—Estando durmiendo en el campo, contestó José,

ee le vino acercando una culel)ra
,
pero apenas la vio

Tonir un lagarto, que esUiLa en el vallado, salió á

defender al tic Miguel
, y empezaron á pelearse la

culebra y el lagarto
,
que era tamaño y tan grande.

Pero como el tío Miguel , ni por esas dispertaba , el

lagarto le metió la punta del rabo por hs narices.

Con eso despertó el tio Miguel
, y ecbó á correr como

s" tuviese chispas en los pies. El lagarto es un bicho

bueno
, y bien inclinado ; nunca se recoje á puestas

del sol sin bajarse por las paredes y venir á besar

la tierra.

Cuando había empezado esta convei-sacion tmlan-

do de las golondrinas , Paca habia dicho á Anís, que

sentado en el suelo entre sus hermanas con las pieiv

uas cruzadas parecía el gran Turco en miniatura.—

Anís, ¿sabes tú lo que dicen las golondrina?

—Yo no; no me jan ¡ahlao.

—Pues atiende: dicen : (remedando la niña el gor-

geo de las golondrinas, se puso á decir con celeridad).

Comer y beber:

Buscar emprestado,

Y si le quiecn prender (1)

(1) ¿sle verso no se puede decir, smo con la manera de abre<

viar las palabras que el pueblo gasta pronunciando quicen por
quieren.
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Por no haber pagado,

Huir, huir, huir, huiiüi.

Comadre Dcalrüüz.

—¿Por eso se van? preguntó Anís.

—Por eso; afirmó su hermana.

—¡Yo las quiero más...!! dijo Pepa.

—¿Por qué? preguntó Anís.

—Porque has de saber , respondió la niña

Que en el monte Calvario

Las golondrinas

Le quitaron á Cristo

Las cinco espinas.

En el monte Calvario

Los giigueriios

Le quitaron á Cristo

Los tres clavitos.

—^Y los gorriones, ¿qué hadan? preguntó Anís.

—Los gorriones, respondió su hermana, nunca

he sabido que hicieran mas que comer y pelearse.

Entretanto Dolores , llevando á su niüo dormido

en un brazo , habia puesto con la mano que le que-»

daba libre , la mesa, y colocado en medio las batatas,

y distribuido á cada cual su pzirte. En su propio plato

comían los niños
; y Stein observó que Dolores ni

aun probaba el manjar que con tanto esmero habia

confeccionado.

—Vd. no come, Dolores, le dijo.

—¿No sabe Vd. (respondió esta riendo) el refrán:
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el que tiene hijos al lado , no morirá ahilado? D. Fe-

derico, lo que ellos comen, me engorda á mí.

Momo
,
que estaba al lado de esle grupo, retiraba

BU plato
,
para que no cayesen sus hermanos en ten-

tación de pedirle de lo que contenia.

Su Padre que lo notó, le dijo:

—No seas ansioso, que es vicio de mines; ni ava-

riento, que es vicio de villanos. Sabrás que una vez

se cayó un avariento en un rio. Un paisano que vio

se le llevaba la corriente , alargó el brazo y le gritó:

Veme la mano: ¡Qué habia de dar! ¡dar! antes de dar

nada, dejó que se le llevase la corriente. Fué su suer-

te que le arrastró el agua cerca de un pescador, que

]edijo, hombre, tome Vd. esta mano. Conforme se

trató de lomar, estuvo mi hombre muy pronto, y se

salvó.

—No es ese chascarrillo el que debías contar á tu'

hijo, Manuel, dijo la lia María; sino ponerle por

ejemplo lo que acaeció á aquel rico miserable
,
que

no quiso socorrer á un pobre desfallecido, ni con

un pedazo de pan , ni con un trago de agua. Per-

mita Dios, le dijo el pobre, que todo cuanto to-

quéis , se convierta en ese oro y esa plata á que tan

apegado estáis —¡Y asi fué!—Todo cuanto en la casa

del avaro había, se convirtió en aquellos metales

tan duros como su corazón. Atormentado por el

hambre y la sed, salió al campo, y habiendo visto

una fuente de agua cristalina, se arrojó con ansia

á

«Ua; pero al tocarla con los labios, el agua se cuajó
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y convirtió en plata. Fué á tomar una naranja del

árbol
, y al locarla se convirtió en oro

; y asi murió

rabiando
, y maldiciendo aquello mismo

,
por lo que

tanto ansiado l!;il)ía.

Manuel, el espirita fuerte de aquel círculo, mpneó
la cabeza.

—¡Lo vé Vd. , lia María, dijo José; Manuel no lo

quiere creer! Tampoco cree que el dia de la Asunción,

en el momento de alzar en la misa mayor , todas las

hojas de los árboles, se unen de dos en dos, para

formar una cruz ; las altas se doblan , las bajas se em-

pinan, sin que ni una sola deje de hacerlo. Ni cree

que el 1 de agosto , dia del martirio de San Loren-

zo, que fué quemado en unas parrillas, en cavando la

tierra se halla carbón por todas parles.

—Cuando llegue ese dia, dijo Manuel, he de cavac

un hoyo delante de tí , José
, y veremos si le conven-

zo de que no hay tal.

—¿Y qué pica en Flandes hahrás puesto , si no ha»

lias carbón? le dijo su Madre: ¿acaso crees que lo ha-

llarás si lo buscas sin creerlo? Pero Manuel , lii te has

figui-ado que todo lo que no sea artículo de fé , no se

ha de creer
, y que la credulidad es cosa de bobos;

cuando no es, hijo mió , sino cosa de sanos.

—Pero , Madre , repuso Manuel , entre correr y es-

tar parado , hay un medio.

—¿Y para qué, dijo la buena anciana, escatimar

tanto la fé, que al fin es la primera de las virtudes?

¿Qué te parecería, hijo de mis entrafias, si yo te di-
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jese í te parirte cné, te puse en camino ; cumplí pues,

con mi obligación? ¿si solo como obligación mirase al

amor de Madre?

—Que no era Vd, buena Madre, Señora.

—Pues hijo, aplica esto á lo otro; el que no cree,

B'no por obligación^ y solo aquello que no puede

dejar de creer, sin ser renegado , es mal cristiano:

como sería yo mala Madre, si solo te quisiese por

obligación.

—Hermano Gnbriel, dijo Dolores, ¿cómo es que

no quiere \á. probar mis batatas?

—Es dia de aj'uiío para nosotros, respondió Fray

Gabriel.

—¡Qué! ya no hay conventos, reglas ni abamos,

dijo cam^péclíanameale Manuel, para animar al po-

bre anciano á que pnrticipasíí del regalo general.

Ademas \á, ha cumplido cuanto ha los sesenta años;

con que asi, fuera escrújtulos, y á comer las bata-

tas; que no se ha de condenar Vd. por eso.

•—Yd. me ha de perdonar, repuso Fray Gabriel,

pero yono dejo de ayunar como antes, mientras

no me lo dispense el Padre Prior.

—Sien hecho, hermano Gabriel, dijo la lia María,

Manuel, no te metas á diablo tentador, con su espí-

ritu do rebeldín, y sus incitativos á la gula.

Con eito, la bi:ena anciana se levantó, y guardó

én una alhacena el plato que Dolores habia servi-

do al lego, diciéndole: Aqui se lo guardo á Vd. para

mañana, hermano Gabriel.
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Concluida lacena dieron gracias, quitándoíeios

hombres los sombreros, que siempre conservan

puestos dentro de casa.

Después del Padre nuestro dijo la tía María:

Bendito sea el Seflor,

Que nos ha dado de comer

Sin merecerlo. Amen.

Como nos da sus bienes.

Nos de su gloria. Amen.

Dios se lo dé

Al Dobrecitoque no lo tiene. Amen.

Anís al acabar, dio un salto á pié-junlillas laii

espontáneo, derecho y repentino, como lo dan '09

oeces en el agua.



CAPÍTULO X.

Marisalada estaba ya en convalecencia; como

6Í la naturaleza hubiera querido recompensar el

acertado método curativo de Stein, y el caritativo

esmero de la buena tia María

Habíase vestido decentemente, y sus cabellos,

bien peinados y recogidos en una castaña, acredi-

taban el celo de Dolores, que era quien se habia en-

cargado de su vestir.
"•

Un dia en que Stein estaba leyendo en su cuarto,

cuya ventanilla daba al patio grande, donde á la

sazón se hallaban los niños jugando con Marisalada,

oyó que ésta se puso á imitar el canto de diversos

pájaros con tan rara perfección, que aquel suspen-

dió su lectura para admirar una habilidad tan extraor-

dinaria. Poco después, los muchachos entablaron
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uno de esos juegos tau comunes en España, en que

se canta al mismo tiempo. Marisalada hacia el pc:-

pel de Madre; Pepa, el de un caballero que venia á

pedirle la mano de su hija. La madre se la niega;

el caballero quiere apoderarse de la novia por fuer-

za, y todo este diálogo se compone de coplas can-

tadas en una tonada cuya melodía es sumamente

agradable.

El libro se cayó de las manos de Stein, que co-

mo buen alemán, tenia gran afición á la música. Ja-

más habia llegado á sus oidos una voz tan hermo-

sa. Era un metal puro y fuerte como el cristal,

suave y flexible como la seda. Apenas se atrevía á

respirar Stein, temeroso de perder la menor nota.

—Se quisiera Vd. volver todo orejas, dijo la tia

María, que habia entrado en el cuarto sin que él

lo hubiese echado de ver, ¿No le he dicho á Vd. que

es un canario sin jaula? Ya verá Vd!

'Y con esto se sahó al patio, y dijo á Marisalada

que cantase una canción.

Esta con su acostumbrado desabrimiento, se ne-

gó á ello. «

En este momento entró Momo mal enjestado,

precedido de Golondrina cargada de picón.

Traía las manos y el rostro tiznados v negros

como la tinta.

—¡El Rey Melchor! gritó al verlo Marisalada.—Ej
rey Melchor, el rey Melchor repitieron los niños.

. —Si yo no tuviera mas que hacer, respondió
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Momo rabioso, que cantar y brincar como tú, gran»

dlsima holgazana, no estaría tiznado de pies á ca-

beza. Por fortuna Don Federico te ha prohibido

cantar, y con esto no me morlinearás las orejas.

La respuesta de I\Iarisalada fué entonar ú trapo

tendido una canción.

El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos;

son estos boleras ya tristes, ya alegi-es; el ole, el

fandango, la caña, tan linda como difícil de cantar,

y otras con nombre propio, entre las que sobresale

el romance. La tonada del romance es monótona, y
no nos atrevemos á asegurar que puesta en música,

pudiese satisfacer á los düeltanlis , ni á los filarmó-

nicos. Pero en lo que consiste su agrado (por no

decir encanto) , es en las modulaciones de la voz que

lo canta; es en la manera con que algunas notas se

ciernen, por decirlo así, y mecen suavemente, ba-

jando, subiendo, arreciando el sonido ó dejándolo

morir. Asi es que el romance, compuesto de muy
pocas notas, es dificilísimo cantarlo bien y ge-

nuinamente. Es tan peculiar del pueblo, que solo á

estas gentes, y de entre ellas, á pocos, se lo hemos

oido cantar á la perfección: parécenos que los que

lo hacen, lo hacen como por intuición. Cuando á

la caida de la tarde, en el campo, se oye A lo lejos

ujia buena voz cantar el romance con melancólica

originalidad, causa un efecto extraordinario, que

Bolo podemos comparar al que producen en Alema-

nia, los toques de corneta de los DOstillones« cuan-
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do tan melancólicamente vibran suavemente repe-

tidos por los ecos, entre aquellos magníficos bos-

ques y sobre aquellos deliciosos lagos. La letra del

romance trata generalmente de asuntos moriscos,

ó refiere piadosas leyendas ó tristes bistorias

de reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado

hasta nosotros, de padres á hijos, como una tradi-

ción de melodía, lia sido mas estable sobre sus po-

cas notas confiadas al oido, que las grandezas de

España, apoyadas con caíiones y sostenidas por las

minas del Perú.

Tiene además el pueblo canciones muy lindas

y expresivas, cuya tonada es compuesta expresa-

mente para las palabras, lo que no sucede con las

arriba mencionadas, á las que se adaptan esa innu-

merable cantidad de coplas, de que cada cual tie-

ne un rico repertorio en su memoria.

María cantaba una de aquellas canciones, que

transcribiremos aaui con toda su sencillez y ener-

gía popular;

Estando un canaliciilo

En la Isla de Lcon.

Se enamoró de una dama

y ella le correspondid.

Que con el arciin, (|uc con el .nreíon.

.—Señor, quédese una noche

Quédese una noche ó dos;



— 129 —
Que mi marido está fuera

Por esos montes de Dios.

Que coa el areiin, que con ei aretou.

Eslándola enamorando

El marido que llegd:

—Ábreme la puerta, Cielo

Ábreme la puerta, Sol

Que con el aretin, que con <i areton.

Ha bajado la escalera

Quebrad i ta de color;

—¿Has tenido calentura?

¿O has tenido nuevo amor?

Que con el aretin, que con el aietun.

—Ni he tenido calentura,

Ni he tenido nuevo amor*

Me se ha perdido la llave

De tu rico tocador.

Que con el aretin, que coa el areton

—Si las tuyas son de acero.

De oro las tengo yo.

¿De quién es aquel caballo

Que en la cuadra relinchó?

Que con el aretin, que con gí areicn.

—^Tuyo, tuyo, dueño mío.

Que mi Padre lo mand(5.

Porque vayas á la boda

De mi hermana la mayor.

Que con el aretin
,
que con el areíon.

—Viva tu Padre mil años.

Que caballos tengo yo.

U GAVIOTA. TOMO t. H.
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jDe quién es aquel trabuco

Que en aquel clavo colgó?

gue con el arelin, que con el areion.

Tuyo , tuyo, dueño mió.

Que mi Padre lo niandcí.

Para llevarlo á la boda

De mi hermana la m ¡yor.

Que con el arelin, que con el areion.

—Viva tu Padre mil años.

Que trabucos tengo yo.

¿Quien ha sido el atrevido

Que en mi cama se acostó?

Que con el aretin , qu« con ei áféton.

—Es una hermanita mía.

Que mi padre la mandó

Para llevarme á la boda

De mi hermana la mayor.

Que con el arelin, que con el areion.

La ha aj^arrado de la mane
Al Padre se la llevó:

Toma alhí, Padre , tu hija.

Que me ha jugado ir.ncion.

Que con el aretin
,
que con el areton

—Llévatela tú, mi yerno.

Que la iglesia le la dio.—

La ha agarrado de la mano
Al campo se la llevó.

Que con el aretin, que con e. areíoiu

La tiró tres puilaladas

Y alli muerta la dejó.
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La Dama murió i la una,

Y el Galán murid A las dos.

Oue con el arelin, que con el areton (1).

(1) D ilustre literato, el csiudioso recopilador, el sabio bi

biidfilo d(in Juan Nicohis Bohl de Faber , á quien debe la lilera-

lura española el Teatro anterior á Lope de rega
, y la Floresta

de rimas castellatias , trae en el primer lomo de esta colección,

página 255, el sisuienle romance antiguo, de auior no conocido.

Nos ha pareciQo curioso el reproducirlo aquí
, por tratar el mis-

mo asunto que trata esta canción. No somos compelcnles j)ara

U7gar si habrá sido que el canio popular subi J del pueblo al

poeta culto que lo rehizo, ó si bajarla del poeta culto al popular

que lo s mplitico' y tratd á su manera, ó si bien seria el suceso

un hecho cierto, que simuluineamcnte cantaron, aunque parece

el lenguaje de la canden del pueblo mas moderno.

—Blanca sois. Señora mía,

mas que no el rayo del so ,

si la dormiré esta noche

desarmado y sin pavor,

que siete anos habia , siete,

que no me desarmo, no;

mas negras tengo mis Girnc;i

que un tiznado Ciirbon.

—Dormidla, señor, dormidla,

(les \rmado y sin temor,

que el conde es ido á la caza

á los montes de Ljoa :

Rabia le mate los perros

y águi.'as el su halcón,

y del n ontc hasta su casa

á él loavrastrccl morón.

i:.ilosen "aquesto estando,

su marida que llcgd.

—¿Que hrccis, la blanca nifta,

t
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Apónas huho acabado de can lar, Slein que tó-

iúa un exceleute oido, lomó la flauta, y repilió noia

¡)or nota la caución de Marisalada. Entonces lué

cuando ésta á su vez quadó pasmada y absorla,

volviendo á todas parles la cabeza, como si buscase

el sitio en que reverberaba aquel eco, tau exacto y
tan fiel

hija de padre traidor?

—Señor, peino mis cabellos

jieinolos con gran dolor,

que me dejéis ámí sola

V á los montes os vais vos

—Esa i)alabra, la niíia,

no era sino traición.

¿Cuyo es aquel cabaüo

que allá bajo relinchó?

—Señor, era de mi Tadre.

y envi.iralo jiara vos.

—¿Cuyas son aquellas armas

que están en el corredor?

—Señor , eran de mi hermano

y hoy os las cnvid.

—¿Cuya es aquella lanza

,

desde aqui la veo yo?

—Tomadla, conde, lomadla,

maladme con ella vos,

que aquesta muerte, buen Conde,

bien os la nierczco yo

Pudiéramos además dar olra versión de este mismo lema re-

cogida en otro pueblo del campo de Andalucía; pero nos abstene-

mos, jior onsidcrarque la poesía popular no tiene par* l<idud

el mundo iulcrcs y el encanto que i)ara nosotros.
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—^^o es eco, clamaron todas hs niñas; es Don Fe-

derico qiio estA soplando en nna caña agujereada.

Maria entró precipitadamente en el cuarto en

que se hallaba Stein
, y se puso á escucharle con la

mayor atención , inclinando el cuerpo h^cia ade-

lante, con la sonrisa en los labios, y el alma en los

ojos.

Desde aquel instante la tosca aspereza de ]\Iaría

se convirtió, con respecto á Stein, en cierta con-

fianza y docilidad
,
que causó la mayor extrañeza á

toda la familia. Llena de gozo la tía María, aconsc-

'ó á Stein que se aprnverJmso del ascendiente quo

iba tomando con la muchacha
,

para inducirla á que

se enseñase á emplear bien su tiempo aprendiendo

la ley de Dios
, y á trabajar

,
para hacerse buena

cristiana y mujer de razón, nacida para ser ma-
dre de familia y mujer de su casa. Añadió la bue-

na anciana
,
que para conseguir el fin deseado , así

como para domellar el genio soberbio de María, y
sus hábitos bravios, lo mejor seria suplicar á Se-

fia Rosita, la maestra de amiga, que la tomase á

su cargo, puesto quo era d'cha ¡\Iaeslra muger de

razón y temerosa de Dios
, y muy diestra en labo-

res de n»no.

Stein aprobó mucho la propuesta, y alcanzó de

Jlarisalada, que se prestase á ponerla en ejecución,

prometiéndole en cambio ir á verla todos los dias, y
divertirla con la flauta.

Las disposiciones que aquella criatura tenia para
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la música , despertaron en ella una afición extraor-

dinaria á su cultivo, y la haLilidad de Stein fué la

que le dio el primer impulso.

Cuando llegó á noticia de l\Iomo que Marisalada

iba á ponerse bajo la tutela de Rosa Mística, para

aprender allí á coser, barrer y guisar, y sobre todo,

como él decia, á tener juicio, y que el doctor era

quien la liabia decidido á este paso , dijo que ya

caia en cuenta de lo que Don Federico le babia con-

tado de allá en su tierra, que habia ciertos liom-

bres, detrás de los cuales echaban á correr todas

las ratas del pueblo, cuando se ponian á tocar un

pito.

Desde la muerte de su madre, Seña Rosa habia

establecido una escuela de niñas, á que en los pue--

blos se da el nombre de amiga, y en las ciudades,

el más á la moda, de academia. Asisten á ella las

niñas en los pueblos, desde por la mañana hasta

medio dia
, y solo se enseña la doctrina cristiana y la

costura. En las ciudades aprenden á leer, escribir,

el bordado y el dibujo. Claro es que estas casas no

pueden crear pozos de ciencia , ni ser semilleros de

artistas , ni modelos de educación cual corresponde á

la muger emancipada. Pero en cambio suelen salir de

ellas mujeres hacendosas y excelentes madres de fa-

milia, lo cual vale algo más.

Una vez restablecida la enferma , Stein exigió de

su Padre que la confiase por al^nn tiempo á \a bue-

na muger, que debia suplir con aquella indómita
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criatura , á la Madre que había perdido

, y adoctri-

narla en las obligaciones propias de su sexo.

Cuando se propuso á Seña Rosa que admitiese

en su casa á la bravia hija del pescador, su prime-

ra respuesta fué una terminante negativa, como

suelen hacer en tales casos las personas de su tem-

ple; pero acabó por ceder cuando se le dieron á

entender los buenos efectos que podria tener aque-

lla obra de caridad; como hacen en iguales circuns-

tancias todas las personas religiosas, para las cua-

les la obligación no es cosa convencional, stno una

línea recta trazada con mano firme.

No es ponderable lo que padeció la infeliz muger,

mientras estuvo á su cargo Marisalada. Por parte de

ésta no cesaron las burlas ni las rebeldías, ni por par-

te de la Maestra los sermones sin provecho y las

exhortaciones sin fruto.

Dos ocurrencias agotaron la paciencia de Seña

Rosa, con tanta mas razón, cuanto que no era en ella

virtud innata, sino trabajosamente adquirida.

Marisalada habia logrado formar una I especie de

conspiración en las filas del batallón que Seña Rosa

capitaneaba. Esta conspiración llegó por fin á esta,

llar un dia, tímida y vacilante á los principios, mas
después osada y con el cuello erguido; y fué en los

términos siguientes:

—No me gustan las rosas de á libra, dijo de re-

pente Marisalada.

—; Silencio! mandó la Maestra, cuya severa dis-
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ciplina no permitía que se hablase en las horas de

clase.

Se restableció el silencio.

Cinco minutos después, se oy6 una voz muy
aguda, y no poco insolente, que decia:

—No me gustan las rosas lunarias.

—^Nadie te lo pregunta, dijo Seña Rosa, creyendo

que esta intempestiva declaración habia sido provo-

cada por la de Marisalada.

Cinco minutos después, otra de las conspirado-

ras dijo, recojiendo el dedal que se le habia caido*

—^A mí no me gustan las rosas blancas.

—¿Qué significa esto? gritó entonces Rosa Mística,

cuyo ojülo negro brillaba como un fanal.—¿Se están

ustedes burlando de mí?

—^No me gustan las rosas de pitiminí, dijo una de

las mas chicas, ocultándose inmediatamente debajo

de la mesa.

—Ki á mí las rosas de Pasión.

—^Ni á mí las rosas de Jericó.

—^Ni á mí las rosas amarillas.

La voz clara y fuerte de Marisalada, oscureció to-

das las otras gritando*

—^A las rosas secas no las puedo ver.

—^A las rosas secas, exclamaron en coro todas laa

muchachas, no las puedo ver.

Rosa Mística, que al principio había quedaao ató-

nita, viendo tanta insolencia, se levantó, corrió á la

eoclna, y volvió armada de una escoba.
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AI verla, todas las mucliachas huyeron como una

bandada de pájaros. Rosa Mística quedó sola, dejó

caerla escoba, y se cruzó de brazos.

—¡Paciencia, Señor! exclamó, después de aaber

hecho lo posible por serenarse:—sobrellevaba con re-

signación mi apodo, como tú cargaste con la cruz;

pero todavía me faltaba esta corona de espinas. ¡Há-

gase tu santa voluntad!

Quizás se habría prestado á perdonar á Marisa-

lada en esta ocasión, si no se hubiera presentado

muy eu breve otra, que la obhgó por fin á tomar la

resolución de despedirla de una vez. Fué el caso,

que el hijo del barbero, Ramón Pérez, gran locador

de guitarra, venia todas las noches á tocar y cantar

«oplas amorosas bajo las ventanas severamente cerra-

das de la beata.

—Don Modesto, dijo ésta un día á su huésped,

cuando Vd. oiga de noche á este chicharra de Ra-

món desollarnos las orejas con su canto, hágame

usted favor de salir y decirle que se vaya con la

música á otra parte.

—Pero, Rosita, contestó Don lilodesto, ¿quiere us-

ted que me indisponga con ese muchacbo, cuando su

Padre (Dios se lo pague) me está afeitando de valde

desde el dia de mi llegada á Villamar? Y vea Vd. lo

que es! . . á mí me gusta oirle, porque no puede negar-

se que canta y toca la guitarra con mucho primor.

—Buen provecho le haga & Vd., dijo Seria Rosa.

Puede ser que tenga Vd. los oidos á prueba de bom-
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ta. Pero si á Yd. le gusta, á mí no. Eso de venir á

cantar á las rejas de una muger honrada, ni le liac€

favor, ni viene á qué.

La fisonomía de Don Modesto, espresó una res-

puesta muda, dividida en tres partes. En primer lu-

gar, la estrañeza, que parecía decir: ¡Qué! ¡Ramón

galantea á mi patrona! En segundo lugar la duda,

como si dijera: ¿será posible? En tercer lugar, la

certeza, concretada en estas frases: ¡ciertos son los

toros! Ramón es un atrevido.

Pero bien pensado, continuó Seña Rosa, no se

mueva Vd.; que podría resfriarse, pasando del calor

de su cama al aire. Mas vale que se quede Vd. quie-

to, y sea yo la que diga al tal mochuelo, que si se

quiere divertir, que compre una mona.

Al sonar las doce de la noche, se oyó el rasgueo

de una guitarra, y en seguida una voz que cantaba;

¡Vaic mas lo moreno

De mi morena,

Que toda la blancura

De la azucena!

—¡Qué tonteras! exclamó Rosa Mística, levantán-

dose de la cama. ¡Qué larga será la cuenta que haya

de dará Dios de tanta palabra vana!

La voz prosiguió cantando:

Niña, cuando vas á misa.

La iglesia se res])landece;

La yerba seca que pisas,

Al verle, se reverdece.
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—¡Dios nos asista! exclamó Rosa Mística

,
po-

niéndose las terceras enaguas; también saca á cola-

ción la misa en sus coplas profanas; y los que lo

oigan, como saben que soy dada á las cosas de Dios,

dirán que lo canta por lavarme la cara. ¿Si pen-

sará ese barbi-lampiño burlarse do mi? ¡No fal-

ar mas i

Rosa llegó á la sala, y ¡cuál no se quedaría al ver

á Marisalada asomada al postigo, y oyendo al cantor

con toda la atención de que era capaz! Entonces se

persignó, exclamando:

—¡Y todavía no ha cumplido trece aüos! ¡Sobre

que ya no hay niñas!

Tomó á Marisabida por el brazo, la apartó de la

ventana, y se coloró en ella á tiempo que Ramón,

dándole de firme á. la guitarra, entonaba desgañiláu-

dose. esta copla*

A símalo ^ esa ventana,

Esos bellos ojos abre;

Nos alumbrarás con ellos,

Poruue esUí oscura la calle.

Y ?iguió mas violento y desatinado que nunca el

rasgueo.

—Yo scH quien te alumbraré con un blandón

del infierno, gritó con agria y colórica voz Rosa

Mística: libertino, profanador, cr.nlor sempiterno é

insufrible!

Ramón Pérez, vuelto eu si de la primera sorpre-
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ga, echó íi correr mas liger0 que un gamo, sin volver

la cara atrás.

Este fué el golpe decisivo. Marisalada fué despe-

dida de una vez, á j)esar del empeño que hizo tímida-

mente Don Modesto en su favor.

—Don Modesto, respondió Rosita, dice el refrán:

cargos son cargos; y mientras esta descaradota esté

al mió, tengo que dar cuenta de sus acciones á Dios

y á los homhres. Pues bien, cada cual tiene bastante

con responder de lo suyo, sin necesidad de cargar con

culpas agenas. Además de que, Vd. lo está viendo,

es una criatura que no se puede meter por vereda;

por mas que se la inclina á la derecha, siempre ha d©

tirar á la izquierda.



CAPÍTULO XI

Tres años haLia que Slein permanecía en aquel

fi-auquilo rincón. Adoptando la índole del pais eu

que se hallaba , vivía al dia , ó como dicen los £ran-

cese , au joiir le jour
, y como en otros términos le

aconsejara su buena patrona la tia María, diciendo

que el dia de maíiana no debia echarnos á perder

el de hoy
, y que de lo solo que se debia cuidar era

de que el de hoy no nos eciíase á perder el do

maíiana.

En estos tres años habia estado el joven médi-

co en correspondencia con su familia. Sus padres

liabian muerto, mientras él se hallaba en el ejérci-

to en Navarra: su hermana Carlota habia casado

con un arrendatano bien acomodado , el cuál había,

hecho de los dos hermanos pequeños de su muger,.
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dos labradores poco instruidos, pero hábiles y cons-

tantes en el trabajo. Stein se veía, pues, entera-

mente libre y arbitro de su suerte.

Habíase dedicado á la educación de la niña en-

ferma
,
que le debía la vida

, y aunque cultivaba un

suelo ingrato y estéril, haLia conseguido á fuerza

de paciencia hacer germinar en él los rudimentos

de la primera enseñanza Pero lo que excedió sus

esperanzas , fué el partido que sacó de las extraor-

dinarias facultades filarmónicas, con que la natu-

raleza habia dotado á la hija del pescador. Era su

voz incomparable
, y no fué difícil á Stein

,
que era

buen músico, dirigirla con acierto, como se hace

con las ramas de la vid
,
que son á im tiempo flexi-

bles y vigorosas , dóciles y fuertes.

Pero el maestro
,
que tenia un corazón tierno y

suave
, y en su temple una propensión á la confian-

za que rayaba en ceguedad , se enamoró de su dis-

cípula, contribuyendo á ello el amor exaltado que

tenía el pescador á su hija, y la admiración que

esta excitaba en la ])uena tia María: ambos tenían

cierto poder simpático y comunicativo que debió

ejercer su influencia en una alma abierta , benévola

y dócil como la de Stein. Se persuadió, pues, con

Pedro Santaló de que su hija era un ángel, y con

la tia María , de que era un portento. Era Steiu uno

de aquellos hombres
,
que pueden asistir á un baile

de máscaras, sin llegar á persuadirse de que de-

trás de aquellas fisonomías absui-das, detrás de
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aquellas facciones de cartón pintado, hay otras fiso-

nomías y otras facciones
,
que son las que el indi •

viduo ha recibido de la naturaleza. Y si á Santaló

cegaba el cariño apasionado, y á la tia María la

bondad suma, ambos llegaron á la vez á cep[ar á

Stein.

Pero después de iodo, lo que más le scduio fué

la voz pura, dulce, expresiva y elocuente de María.

Es preciso, se decia á sus solas, que la que .

expresa de un modo tan admirable los sentimien-/

tos más sublimes
,
posea un alma llena de elevación

y de ternura.

Mas , como el grano de trigo en un rico terreno

ge esponja y echa raices antes de que sus brotes su-

ban á la luz del dia , así crecía y echaba raices este

tranquilo y sincero amor, en el corazón de Stein,

antes sentido que definido.

También María por su parte se íiabia aficiona-

do á Stein, no porque agradeciese sus esmeros, ni

por(pie apreciase sus excelentes prendas, ni por-

que comprendiese su gran superioridad de alma y
de inteligencia , ni aun siquiera por el atractivo que

ejerce el amor en la persona que lo inspira , sino

porque agradecimiento, admiración, atractivo, los

sentía y se los inspiraba el músico, el maestro que

en el arte la iniciaba. Además, el aislamiento en que

vivía , apartaba de ella todo otro objeto que hubiese

(ludido disputar á aquel la prefereucij , Don Mo-

desto no estaba en edad de figurar en la palestra de
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amor; Momo, además de ser extraordinariamente

feo, conservaba toda su animosidad contra Mari-

salada, y no cesaba de llamarla Gaviota, y ella le

miraba con el más alto desprecio. Es cierto que

no faltaban mozalvetes en el lugar, empezando por

el barberilio, que persistía en suspirar por María;

pero todos estaban lejos de poder competir con

Stein.

Por este tranquilo estado de cosas habían pa-

sado tres veranos y tres in^de^nos, como tres no-

ches y tres dias serenos, cuando acaeció lo que va-

mos á referir.

Forjábase en el tranquilo Villamar (¿quién lo di-

ría?) una intriga; era su promotor y gefe (¿quién lo

pensara!) la tia María; era el confidente (¿quién no se

asombra!) Don Modesto!

Aunque sea una indiscreción , ó por mejor de-

cir, ima bajeza el acechar ^~ oigámoslos en la huer-

ta escondidos detrás de este naranjo , cuyo tronco

permanece firme, mientras sus flores se han mai-

chitado y sus hojas se han caido, como queda en el

fondo del alma la resignación, cuando se ha ajado

la alegría y se han muerto las esperanzas
; j
oiga-

mos, volvemos á decir, el coloquio que en"^ secre-

to conciliábulo tienen los mencionados confidentes,

mientras Fray Gabriel, que está á mil leguas aunque

pegado á ellos, amarra con vencejos las lechugas

para que crezcan blancas y tiernas.

—No es que me lo figuro, Don Modesto, decia la
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instigadora, es una realidad; para no verlo sería pre-;

ciso no tener ojos en la cara. Don Federico quiere'

á Mariíalada, y á eslano le parece el doctor costal,

de paja.

—Tia Mnría, ¿quién piensa en amores? respon-:

dio Don Modesto, en cuya calma y tranquila exis-,

tencia no se había realizado el eterno, c'áí-ico, pero

invariable axioma de la inseparable alianza de Mar-

te y Cupido.—¿Quién piensa en amores? repitió Don

Modesto en el mismo tono en que hubiese dicho;

¿quién piensa en jugar á la billarda, ó en remon-

tar un pandero?

—La gente moza , Don Modesto , la gente moza; y
si no fuera por eso, se acabaría el mundo. Pero el

caso es
,
que es preciso darles á estos un espolazo,

porque esa gente de por allá aniba
,
quiéreme pa-

recer que se andan con gran pachoiTa, pues dos

años há que nuestro hombre está queriendo á su rui-

señor, como él la llama, que eso salta ala cara; y
estoy para mí, que no leba dicho buenos ojos tie-

nes. Vd. que es hombre que supone, un señor consi'

derabkj y que Don Federico le aprecia tanto, debe-

rla Vd. darle una puntadilla sobre el asunto , un

buen consejo , en l)ion de ellos y de todos nosotros.

—Dispénseme Vd., tia María, respondió Don Mo-

desto; pero Ramón Pérez está por medí»; es ami-

go, y no quiero hacerle mal tercio; me afeita por

mi buena cara, y meterme á apadrinar áolro, sería

una mala partida. Tiene mucha nena en ver quo
k GAVIOTA. TOMO I. 12.
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Marisalada no le quiere, y se ha puesto amarillo

y delgado que es un dolor. El otro día dijo que si

no se casaba con Marisalada, rompería su guitar-

ra, y ya que no podia meterse fraile, se metería

á faccioso. Ya vé Vd., lia María, que de todas ma-

neras me comprometo , metiéndome en ese asunto.

—Señor, dijo la tía María, ¿y vá Vd. á tomar por

lo serio lo que dicen los enamorados? Si Ramón

Pérez , el pobrecillo , no es capaz de matar un gor-

rión, ¿cómo puede Vd. creer que se vaya á mataí

cristianos? Pero considere Vd. que si se casa Don
Federico se nos quedará aquí para siempre, ¿y
qué suerte no seria esta para todos? Le aseguro

á Vd. que se me abren las carnes » así que habla de

irse. Por fortuna que cada vez se lo q:iitamcs pe

la cabeza. Pues y la niña, ¡qué suerte haría! Que

ha de saber Vd. que gana Don Federico muy bue-

nos cuartos. Cuando asistió y sacó en bien al hijo

del alcalde Don Perfecto, le dio éste cien reales, como

cien estrellas. ¡Qué linda pareja harían-, mi Coman-

dante!

—No digo que nó , tia María , repuso Don Modes-

to
;
pero no me dé Vd. cartas en el asunto

, y dé-

jeme observar mi estricta neutralidad. No tengo

dos caras; tengo la que me afeita Ramón, y no

otra.

En este momento entró Mai*isalada en la huer-i

ta. No era ya por cierto la niña que conocimos des-'

greñada y mal compuesta; primorosamente peinada
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y vestida coa esmero , venia todas las mañanas al

convento, al que si bien no la atraían el cariño ni I;i

gratitud á los qiie lo habitaban , traíala el deseo da

oír y aprender música de Slein , al paso que la ech.;-

ba de la cabana el fastidio de hallarse sola en ella cua

su Padre
,
que no la divertía.

—^¿Y Don Federico? dijo al entrar.

—Aun no ha vuelto de ver á sus enfermos, respon-

dió la lia María; hoy iba á vacunar mas de doce ni-

ños. ¡Tales cosas, Don Modesto! Sacó el fms^ cono

dice su merced, de la teta de una vaca: ¡que las vin-

cas tengan un contraveneno paralas viruelas! Y ver-

dad será , porque Don Federico lo dice.

—Y tanta verdad que es, repuso Don Modesto, y
que lo inventó un Suizo. Cuando estaba en Gaeta \i

á los Suizos
,
que son la guardia del Papa

;
pero nin-

guno me dijo ser él el inventor.

—Si yo hubiese ¡sido Su Santidad, prosiguió latía

María, hubiese premiado al inventor con una indul-

gencia plenaría. Siéntate , Saladilla mia
,
que teu¿o

hambre de verle.

—No , contestó María , me voy.

—¿Dónde has de ir que mas te quieran? dijo la tía

María.

—¿Qué se me da á mí que me quieran? respondió

Marisalada, ¿qué hago yo aqui sino está Don Fe-
derico?

—jVamos allá! ¿con que no vienes aquí sino por
iver á Don Federico, ingraiilla?
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—Y sino, ¿á qué había de venir? contestó Wnvía^

¿á hallarme conÍRíomo
,
que tiene los ojos , la cara y

-el alma todo atravesado?

—¿Con que esto es que quieres mucho á Don Fede-

rico? tornó á preguntar la buena anciana.

—Le quiero, respondió María; si no fuera por

él, no ponía aquí los pies, por no encontrarme

con ese demonio de Romo, que tiene un agui-

jón en la lengua , como las abispas en la parte de

atrás.

—¿Y Ramón Pérez? preguntó con chuscada la tia

María , como para convencer á Don I\Iodesto de que

su protegido podia archivar sus esperanzas.

Marisalada soltó una carcajada. Si ese Ralon Pé-

rez (Momo había puesto este sobrenombre al barbe-

rillo) respondió, se cae en la olla, no seré yo Ja

hormiguita que lo canta y lo llora, y sobre todo la

que lo escuche cantar; porque su canto me ataca el

üistema nervioso , como dice Don Federico
,
que asegu-

ra que lo tengo mas tirante que las cuerdas de una

guitarra. Verá Vd. como canta ese Ratón Pérez,

tia María.

Cogió Marisalada rápidamente una hoja de pita

•que estaba en el suelo
, y era de las que servían al

hermano Gabriel
,
para poner como biombos contra el

viento Norte delante de las tomateras cuando empeza-

ban & nacer; y apoyándola en su brazo, á estilo de

una guitarra , se puso á remedar de una manera gro-

tesca loR ademanes de.?-unon Pei<l, y con su singu-
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lar talento de imitación y su modo de cantar y hacer

gorgoritos, da esta suerte cantó:

¿Qué tienes, hombre de Dios,

Que le vas poniendo íl;í;íiáco?

•—Es porque puse los ojos

En un casi! lio muy áááállol

—Si , dijo Don Modesto
,
que recordó las serenatas

á la puerta de Rosita ; ese pobre Ramón siempre lia

puesto alto los ojos.

A Don Modesto no le hablan podido disuadir los

ulteriores sucesos, de que no fuese Rosita el objeto

que atrajo las consabidas serenatas
;
porque una idea

que entraba en la cabeza de Don Modesto , caia como

en una alcancía; ni él mismo la podía volver á sacar.

Eran las casillas de su entendimiento tan estrechas y
bien ordenadas, que una vez que penetraba ur.a

idea en la que le correspondía, quedaba enca-

jada, embutida, é incrustada per in S(£cula scecu-

lortim. X

—Me voy, dijo María, tirando la pita, de modo
que vino á dar ruidosamente contra Fray Gabriel, que

vuelto de espalda y agachado . ataba su centesimo vi-

gésimo quinto vencejo.

—¡Jesús! exclamó asombrado Fray Gabriel; pero en

seguida se volvió á atar sus vencejos, sin aúadirpa-i

labra.

—¡Qué puntería! dijo María riéndose: Don Modesto,
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tómeme Vd. para artillero, cuando logre los cariones

1 ara su fuerte.

—^E?as no son gracias, María ; son chanzas pesadas,

í;ae sabes que no me gustan , dijo incomodada la bue-

I a anciana. Dime ú mí lo que quieras; pero á Fray

(iabriel déjale en paz, que es el único bien que le ha

raedado.

—Vamos, no se enfade Vd , tia María, repuso la

''.aviota; consuélese Vd. con pensar, que nada tiene

<'e vidrio Fray Gabriel, sino sus espejuelos Mi Co-

inandante, dígale Vd. ú Seña Rosa Mística, que tras-

lide su amiga al fuerte de Vd. cuando tenga cañone.«^

de veinte y cuatro
,
para que estén bien guardadas las

litas de las asechanzas del demonio, que se meten

•a guitarras destempladas. Me voy, porque Don Fe-

•erico no viene; estoy para mí que está vacunando

'i todo el lugar, inclusos Seña Mística, el Maestro de

oscuela y el alcalde.

Pero la buena anciana
,
que estaba acoslumbradív

\ las maneras desabridas de María, que por lo tanto

no herían, la llamó, y le dijo se sentase á su lado.

Don Modesto, que infirió que la buena muger jb&

A armar sus baterías, fiel á la neutralidad que habla

¡irom3tido, se despidió, dio media vuelta á la de-

lecha, y tocó retirada; pero no sin que la tia Ma-

ría le diese un par de lechugas y un manojo de rá-

I anos.

•^Hija mía, dijo la anciana cuando estuvieron so-

Jas; ¿qué no seria, que se casase contigo Don Feder»-
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co, y que fueses tú así la Seña médica, la mas felis

de as mugercs, con ese hombre que es im San Luiz

Gonzaga
,
que sabe tanto

,
que toca tan bien la flauta,

y gana tan buenos cuartos? Estarías vestida como un

palmito , comida y bebida como una mayoiazga
; y

sobre todo, hija mia, podrías mantener alpobrecito

de tu Padre, que se vá haciendo viejo, y es un dolor

verle echarse á la mar, que llueva, que ventee, para

que á tí no te falte nada. Así Don Federico se quedaría

cutre nosotros, consolando y aliviando males, como

im Ángel que es.

María habia escuchado ü. la anciana con mucha

atención, aunque afectando tener la vista distraida:

cuando hubo acabado de hablar , calló un rato
, y dijo

dpspues con indiferencia*

—^Yo no quiero casarme,

—¡Oiga! exclamó tia María, ¿pues acaso te quieres

meter monja?

—Tampoco , respondió la Gaviota.

—¿Pues qué? preguntó asombrada la tía María, ¿no

quieres ser ni carne , ni pescado? ¡No he oido otra!

La muger, hija mia, ó es de Dios, O del hombre; si

no , no cumple con su vocación , ni con la de arriba,

ni con la de abajo.

—¿Pues qué quiere Vd., Señora? no tengo vocación

ni para casada ni para monja.

—Pues hija, repuso la tia Mana, será tu vocación

la de la muía. A mi. Mariquita , no me gusta nada de

lo crue sale de lo regular ; en particular á las mugeresu
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les está tan mal no hacer lo que hacen las demás, quo

8i fuese hombre, le había de huir á una muger así,

como á un toro bravo. En fin, tu alma en tu palma;

allá te las avengas. Pero , añadió con su acostumbrada

bondad , eres muy niña
, y tienes que dar mas vuel-

tas que dá una Uav El tiempo auiebra ^ sin canto ni

piedra.

Marisalada se levantó y se fué.

—¡Sí! iba pensando , tocándose el pañolón por la

cabeza; me quiere; eso ya me lo sabia yo. Pero

como Fray Gabriel á la tia María , esto es , como se

quieren los viejos. ¿A que no sufria un aguacero en

mi reja por no resfriarse? Ahora, si se casa conmigo

me hará buena vida
,
¡eso sí! me dejará hacer lo que

me dé gana , me tocará su flauta cuando se lo pida,

"y me comprará lo que quiera y se me antoje. Si fuera

isu muger , tendría un pañolón de espumilla , como

Quela la hija de tío Juan López, y una mantilla da

blonda de Almagro , como la alcaldesa. ¡Lo que ra-

biarían de envidia! Pero me parece que Don Federico,

que se derrite como tocino en sartén , cuando me oye

cantar, lo mismo piensa en casarse conmigo, que

piensa Don Modesto en casarse con su querida Rosa...

de todos los diablos

En todo este bello monólogo mental , no hubo un

pensamiento ni un recuerdo para su Padre , cuyo ali-

vio y bienestar habían sido las primeras razones quo

había aducido la tia María!



CAPÍTULO XII.

Clonveucida la tia María de que ningún apoyo

ni ayuda alguna tenia que aguardar del hombre de

influencia, al cual habia querido asociarse en su em-

presa matrimonial, se determinó á llevarla á cabo

por sí y ante sí, segura de vencer las objeciones

de María, y las que pudiese poner Don Federico, co-

mo Sansón á los filisteos. Nada la arredraba, ni el

despego de María, ni la inmovilidad de Stein; por-

que el amor es perseverante como una hermana de la

Caridad, y arrojado como un héroe; y el amor era

el gran móvil de todo lo que hacia aquella buenísima

muger. Asi fué, que sin más ni más, le diio un dia

4 Stein:

—¿Sabe Vd. Don Federico, que días atrás estuvo

iqui Marisalada, y nos dijo muy clarito, y con esa
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gracia que Dios le ha dado, que no venia aqut sino

por Vd.? ¿Qué le parece á Vd. de la franqueza?

—Que á ser cierto, seria ima ingratitud, y que mi
ruiseñor no es capaz de ella: habrá sido una hroraa.

—Ello es, Don Federico, que barbas mayores qui-

tan menores, y el primer lugar compete á quien com-

pete. ¿Tan mal le sabrá á Vd, que le quieran, señor

mió?
—^No por cierto, que estamos ae acuerno en aquel

axioma que Vd. tanto repite, amor no dice basta. Pe-

ro... tía María, en querer siempre he sido mejor do-

nador, que no recaudador.

—Eso no habla conmigo, exclamo con viveza la

buena muger.

—No por cierto, mi quenda tia María, respon-

dió Stein tomando y estrechando entre las suyas la

mano de la anciana. En sentimientos estamos en

cuenta corriente y pagada; pero en pruebas he que-

dado muy atrás; ¡ojalá pudiese dar á Vd. alguna de

mi cariño y de mi gratitud!

—Pues fácil es, Don Federico, y voy á pedírsela

áVd.

—Desde luego, mi querida tia María, ¿y cuál es esa

prueba? Decidlo pronto.

—Que se quede con nosotros, y para eso, que s»

case Vd., Don Federico: de esta suerte se nos quitaría

el continuo sobresalto en que vivimos, de que se no»

quiera Vd. ir á su país; porque, como dice el reirán.

¿Cuál es tu tierra"^—La de mi mnger.
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Stein se sonrió.

—¿Qué me case? dijo; ¿pero con quién , mi :du&i**í

tía alaría?

—¿Con quión? ¿ron qni''n lin"! ia de ser? con su

rai'^eñor, a?í lenflrJi VJ. cierna piimavera en el co-

razón. ¡Es tan guapa, tan sandunjzuera, está tan

amoldadi á sus mañas de Vd., que ni ella pue-

de -vivir sin Vd., ni Vd. sin ella. ¡Si se están ustedes

queriendo como dos tortoH'los! que eso salla á la

cara.

—Soy viejo pora ella, tia Mnría, (respondió Stein"

inspirando, y Fonrojándose al darso cuenta de que

en cuanto á él, llevaba razón la buena muger); soy

viejo, repiliü, para una nina de diez y seis años,

\ mi corazones un inváli lo á quien deseo hacer

la vida dulce y tranquila, y no exponerle á nuevas

iieridas.

-¡Viejo! exclamó la tia l\Iaria, ¡qué disparate!

¡Pues si apenas tianc Vd. treinta aíios! Vamos, que

eso es una razón de pié de banco, Don Federico.

—¿Qué más d(\<^earia yo, replicó Siein, que disfru-

tar con una inocente joven, de la dulce y santa felici-

dad doméstica, que es la verdadera, la perfecta, la só-

lida que puede disfrulor el hombre, y que Dios ben-

dice, porque es la que nos ha trazado? Pero, tia Ma-

ría, ella no me puede querer 6. mí.

—¡Esta es otra que mejor bnila! Delicndita degus-

to halña de ser, á fé rnia, la que á Vd. le hiciese fó,

Don Federico. ¡Jesusl no diga Vd. lo contrario; que
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parece burla. Pues si la muger que Vd. quiera, h& do

ser la mas feliz del mundo entero.

•^¿Lo cree Vd. asi, mi buena tía María?

—Como me hé de salvar, Don Federico
; y la que

•no lo fuese, era preciso asparla viva.

A la mañana siguiente, cuando llegó Marisalada,

al entrar en el patio, se dio de frente con Momo, que

sentado sobre una niedrade molino, almorzaba pan

y sardinas.

—^¿Ya estás ahí, Gaviota? (este fué el suave recibi-

miento que le hizo Momo); ¡sobre que un dia te he-

mos de hallar en la olla del potaje! ¿No tienes nada

que hacer en tu casa?

—Todo lo dejo yo, respondió María, por venir á

ver esa cara tuya, que me tiene hechizada, y esas

orejas que te envidia Golondrina. Oyes
,

¿sabes

porqué tenéis vosotros las orejas tan largas? Cuando

padre Adán se bailó en el paraíso con tanto animal,

les dio á cada cual su nombre; á los de tu es-

pecie los nombró borricos. Unos dias después, los

juntó, y les fué preguntando á cada cual su nombre;

todos respondieron, menos los de tu casta, que ni su

nombre sabian. Dióle tal rabia á padre Adán, que

cogiendo al desmemoriado por las orejas, se puso á

gritar á la par que tiraba desaforadamente de ellas,

te llamas borriiicóóo!

Diciendo y haciendo, había cogido María las ore-

jas á Momo
, y se las tiraba de manera de arrau-

cárselas.
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Fué ía suerte de María, que al primer berrido'

que dio Momo, con toda la fuerza de sus anclios

pulmones, se le atravesó un bocado de pan y sar-

dina, lo que le ocasionó tal golpe de tos
,
que ella,

ligera como buena gaviota
,

pudo escaparse de.

buitre.

—Buenos días, mi ruiseñor, dijo Stcin que al oir-

l'i habla salido al patio.

—Por vía del ruiseñor, ¡ehé, ebé, ebé, ehé! gru-

Ilia y tosia ]\Iomo, ¡ruiseñor
, y es la cliicharra mas

cansada que lia criado el estío! ¡ehé, ehé, ehé, ehé!

—Ven, María, prosiguió Stein, ven á escribir, y á

leer los verbos que traduje ayer. ¿No te gustaron?

—^No me acuerdo de ellos, respondió María; ¿eran

aquellos del pais donde florecen los naranjos? Esos

no pegan aquí, donde se han secado por no bastar á

su riego las lágrimas de Fray Gabriel . Déjese usted

de versos, Don Federico, y tóqueme Vd. el Nocturno

de Webber, cuyas palabras son:

—¡Escucha, escucha, amada mía! se oye el canto

del ruiseñor; en cada rama florece una flor; antes

que aquel calle, y estas se ajen, escucha, escucha,

amada mia!

—¡Los terminachos que ha aprendido esa Gaviota!

murmuraba Momo, y que le sientan mmo confites á

un ajo molinero.

—Después que leas, tocaré la serenata de Cari de

Webber, dijo Slein, que solo á favor de esta recom-

pensa, podía obligar á María á aprender lo que
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.

quería enseñarle. María lomó con mal gesto el papel

que le presentaba Stcin, y leyó corrientemente, aun-

que de mala ga-^n;

AL RETIRO.

(Traducido del poeta alemán SsUs),

En la suave sombra del rciiro hollé la paz, la paz que á un

mismo licmpo nos ablanda y l'orl.ilecc, y que mira tranquila ios

golj)es (Je la suene como el Samo mira los sepulcros.

Dulce olvido de la marcha del licmpo, suave alejamiento ('e

los hombres, <iuc llevas ú amarlos mas que su travo. Tú sao. j

blandamente de la herida el daido que en el alma clavd la in-

juslicia.

Aquel que tolera y aprecia, aquel que exi.!;e mucho desf mis

mo y [)OCo de los demás, para é¿te brotan las mas suaves liojí-?

del olivo, con las que coronará la moderación su frente.

En cuanto á mí, corouo á mis Penates con loto (1), y los cui-

dados por el porvenir no se acercan á mis umbrales, pues o

hombre cuerdo concreta su felicidad á un estrecho círculo

—^María, dijo Stein cuando esta huLo acabado al

lectura; tú, que no conoces el mimdo, no puedes

graduar cuánta y qué profunda verdad hay en estos

versos, y cuánta filosofía. ¿Te acuerdas que te expli-

qué lo que era filosofía?

—Si señor, respondió María, la ciencia de ser

feliz. Pero en eso, Señor, no hay reglas ni ciencia

que valga; cada cual entiende el modo de serlo á su

(1) Lo:o, planta que simboliza el olvido.—Alracz 6 almejo.
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manera. Don Modesto , en que le pongan cañones á

su fuerte, tan ruinoso como él. Fray Gabriel , en que

le vuelvan su convento, su Prior y sus campañas;

tía María , en que Vd. no se vaya ; mi Padre en coger

una corbina^ y Momo, en hacer todo el mal que

pueda.

Stein se echó á reir, y poniendo cariñosamente su

mano sobre el hombro de María,—¿y tú, le dijo, en

qué la haces consistir?

María vaciló un momento sobre lo que habia de

contestar, levantó sus grandes ojos, miró á Stein, los

volvió á bajar, miró de soslayo á Momo , se sonrió en»

sus adentros al verle las orejas mas coloradas que un

tomate, y contestó al fin.—¿Y Vd. Don Federico, ea

qué la haria consistir? ¿en irse á su tierra?

—^No, respondió Stein.

—¿Pues en qué? prosiguió pregimlando María.

—Yo te lo diré, ruiseñor mió, respondió Stein; pero

¿ntes , díme tú ¿en qué harías consistir la tuya?

—En oir siemnre tocar á Vd. , respondió María coa

sinceridad.

En este momento salió la tia María de la cocina,

con la buena intención de meter el palo en candela;

sucediéndole lo que á muchos
,
que por un exceso de

celo , entorpecen las mismas cosas que desean.

—¿No vé Vd. , Don Federico le dijo
,
qué guapa

moza está Marisalada
, y qué corpachón ha echado?

Momo al oir á su Abuela, murmuró guillotinando

una sardina,—¡idéntica á la caña de pescar de su Pa-
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dre ! con unas piernas y brazos

,
que le dan el garbo

de un cigarrón , tan alta y tan seca
,
que baria buena

tranca para mi puerta, ¡jui!

—^A.nda , desaborido , rechoncbo
,
que pareces una

col sin troncho , repuso la Gaviota á media voz.

—Sí , sí , respondió Stein á la tia María : es bella,

sus ojos son el tipo de los tan nombrados de los

árabes.

—^Parecen dos erizos
, y cada mirada una púa, gru-

ñó Momo.

—¿Y esta boca tan hennosa que canta como un se-

rafín? prosiguió la tia Mana, tomando la cara á su

protegida.

—¡Vea Vd.! dijo Momo, una boca como una es-

puerta, que echa fuera sapos y culebras.

—¿Y tu geta? (dijo María con una rabia, que esta

vez no pudo contener); ¿y tu geta espantosa, que no

ha llegado de oreja á oreja
,
porque tu cara es tan an-

cha
,
que se cansó á medio camino?

Momo en respuesta, cantó en tres tonos diferentes.

—¡Gaviota! ¡Gaviota! ¡Gaviota!

—¡Romo! ¡Romo! ¡Romo! chato, nariz de raba-

dilla de pato, cantó María con su magnífica voz.

—¿Es posible , Mariquita, le dijo Stein
,
que hagas

,caso de lo que dice Momo solo por molerle? Son sus

bromas tontas y groseras, pero sin malicia.

—Alguna de la que á él le sobra, le hace falta á

Vd. , Don Federico , respondió María. Y para que Vd.

lo sepa , no me dá la gana de aguantar á ese zopenco
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mas rudo que un canto , mas bronco que un escam-

bron, y mas áspero que un cuero sin curtir. Asi,

me voy.

Diciendo esto, se salió la Ga\áota, y Slein la si-

guió.

—^Eres un desvergonzado, dijo la lia María á su

nieto ; tienes mas hiél en tu corazón
,
que buena san-

gre en tus venas: á las faldas, se las respeta, ganso!

Pero en todo el lugar hay otro mas díscolo ni mas

desamorelado que tú.

—Como está Vd. hecha á la finura de esa pilla de

playa , respondió Momo
,
que me ha puesto las orejas

como Vd. las vé, le parecen á Vd. los demás bastos!

El demonio que acierte de qué hechizo se ha valida

esa agua-mala (1) para cortarle á Vd. y á Don Fede-

rico el ombligo. ¡Mire Vd. una gaviota leía y escre-

bia! ¿quién ha visto eso? Así es que esa gran jo-

ragana
,
que no se cuida de otra cosa en todo el dia,

sino de hacer gorgoritos como el agua al fuego, ni

le guisa la comida á su Padre
,
que tiene que gui-

sársela él mismo, ni le cuida la ropa; de manera

que tiene Vd. que cuidársela. Pero su Padre, Don,

Federico, y Vd. no saben donde ponerla, y quer-

rían que Su Santidad la saüliíicara. ¡Ella dar^ el

{! Agua-mala es el nombre vulgar de un pólipo marino, qae

Ive rodeado de una materia glutinosa que flota en el mar, y
cuyo contacto produce un escozor en la piel ,

parecido al que

causa el de la oi-tiga.

LA GAVIOTA. TOMO I. 13
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pago! ¡ella dará el pago! ¡y siiió.... el tiempo! Cria

cuervos

Stein había alcanzado á Marisalada, y le decía:

—¿De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado

üustrar tu entendimiento , si no has llegado siquiera

á adquirir la poca superioridad necesaria para sobre

ponerte á necedades sin valor ni importancia?

—Oiga Vd. , Don Federico , contestó María , yo en-

tiendo que la superioridad me lia de valer para que

^or ella me tengan en más
, y no en menos.

—^Válgame Dios , ]\Iaría
,
¿es posible que así trit?-

^ues los frenos? La superioridad enseña cabalmente á

no engreírse con lauros
, y á no rebelarse contra in-

justicias. Pero esas son, añadió sonriéndose, cosas de

tu edad casi infantil
, y de tu efervescente sangre me-

ridional. Tú habrás aprenvlido , cuando tengas canag

como yo , el poco valor de esas cosas. ¿Has notado

^ue tengo canas , María?

—Sí, respondió esta.

—^Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir madu-

ra pronto la cabeza. Mi corazón ha quedado joven,

María
, y te ofrecería flores de primavera , si no te-

miese te asustasen las tristes seíiales de invierno que

ciñen mi fren le.

—^Verdad es, respondió María, (que no pudo con-

tener su natural impulso)
,
que un novio con canas,

no pega.

— ¡Riea lo pensé asi! dijo Stein con tri>te^a; mí

coraiou es leal, y la úa. María se engañó cuando ai
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asegurarme posible la felicidad, hizo nacer en él espe-

ranzas , como nace la flor del aire , sin raices
, y solo

al soplo de la brisa.

María
,
que echó da vor que habla rechazado con

su aspereza , á una alma demasiado delicada para in-

sistir
, y á un hombre bastante modesto para persua-

dirse d© que aquella sola objeción bastaba para anu-

lar sus demás ventajas, dijo precipitadamente

—Si un novio con canas no pega, un marido (X\ik

•janas no asusta.

Stein quedó sumamente sorprendido de esia brus-

ca salida
, y aun más , de la decisión é impasibilidad

«011 que se hacia. Luego, se sonrió, y la dijo:

—^¿Te casarías, pues, conmigo, bella hija do jb

naturaleza?

—¿Porqué no? respondió la Caviola.

—María , dijo conmovido Stein , la que admite á un

hombre para marido
, y se aviene á unirse á él para

toda la vida, ó mejor dicho , á hacer de dos vidas una,

como en una antorcha dos pábilos forman una misma

llama, le favorece mas, que la que le acoge por

amante.

—¿Y para que sirven , dijo María con mezcla de

inocencia y de indiferencia , los peladeros de pava en

la reja? ¿á qué sirven los guitarrees, si tocan y can-

tan mal, sino para ahuyentar los gatos?

Habían llegado á la playa, y Stein suplicó á Ma-
ría se sentase á su lado , sobre unas rocas. Callaron

largo ralo: Stein estaba profundamente conmovido.



- 164 —
María , aburrida , vabia tomado una varita

, y dibuja-

ba cou ella figuras eu la arena.

—¡Cómo habla la naturaleza al corazón del hom-
bre! dijo al fin Stein; ¡qué simpatía une á todo lo

que Dios ha creado! Una vida pm*a es como un dia

•ereno; una vida de pasiones desenfrenadas , es como

un dia de tormenta. Mira esas nubes
,
que llegan len-

tas y oscuras , á interponerse entre el sol y la tierra*

son como el deber
,
que se interpone entre el corazón

y un amor ilícito , dejando caer sobre el primero sus

frias, pero claras y puras emanaciones. ¡Dichoso el

terreno sobre el que no resbalan! Pero nuestra felici-

dad será inalterable como el cielo de mayo; porcrue

tú me querrás siempre
,
¿no es verdad , ]\Iaria?

María , cuya alma tosca y áspera no experimen-

taba la poesía ni hacia los sentimientos ascéticos do

Stein , no tenia ganas de responder
;
pero como tam-

poco podia dejar de hacerlo, escribió en la arena con

la varita, con que distraía su ocio, la palabra «;5ícm-

preln

Stein tomó el fastidio por modestia, y prosigui'i

conmovido

:

—Mira la mar: ¿oyes cómo murmuran sus olas

con una voz tan llena de encanto y de terror? pa-

recen murmurar graves secretos, en una lengua

desconocida. Las olas son, María, aquellas sirenas

seductoras y terribles, en cuya creación fantástica

las personiíicó la florida imaginación de los griegos:

seres bellos y ein corazón, tan seductores como
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terribles

,
qiie atraían al hombro con tan dulces vo-

ces para perderle. Pero tú, María, no atraes con tu

dulce voz, para pagar con ingratitud; no: tú serás la

sirena en la atracción
,
pero no en la perfidia. ¿No es

verdad , María
,
que nunca serás ingrata?

—¡Nunca! escribió María en la arena
; y las olas se

divertian en borrar las palabras que escribia IMaría,

como para parodiar el poder de los dias, olas del

Áempo
,
que van borrando en el corazón , cual ellas

en la arena , lo que se asegura tener grabado en él

para siempre.

—¿Porqué no me respondes con tu dulce voz?

dijo Stein á María.

—¿Qué quiere Vd., Don Federico? contestó ésta,

ae me anuda la garganta para decirle á un hombre

que le quiero. Soy seca y descastada, como dicela

tia María, que no por eso deja de quererme; cada

uno es como Dios le ha hecho. Soy como mi Padre;

palabras, pocas.

—Pues si eres como tu Padre, nada mas deseo,

porque el buen tio Pedro ,—aire mi Padre , María

—

tiene el corazón mas amante que abrigó pecho hu-

mano. Corazones como el suyo, solo laten en los

diáfanos pechos de los angeles, y en los de los

hombres selectos.

—¡Selecto mi Padre! dijo para sí María
,
pudiendo

apenas contener una sonrisa burlona. ¡Anda coa

Dios! mas vale que así le parezca.

—Mira, María, dijo Stein acercándose á ella;
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ofrezcamos á Dios nuestro amor puro y santo: piT>-

metámosle hacérselo grato con la fidelidad en el

cumplimiento de todos los deberes que impone,

cuando está consagrado en sus aras
; y deja (jue le

abrace como á mi muger y á mi compañera.

—¡Eso no! dijo María dando un rápido salto atráSj

y arrugando el entrecejo, ¡á mí no me toca nadie!

—^Bien está, mi bella esquiva, repuso Stein con

dulzura ; respeto todas las delicadezas
, y rae someto

á todas tus voluntades. ¿No es acaso , como dice uno

de vuestros antiguos y divinos Poetas, la msyor dt

las felicidades, la de obedecer amando?.



CArÍTULO XII!

El agradecimiento qne sentía el pescador hacia

«1 que había salvado á su hija , se había convertido

al verle tan interesado por ella, en una amistad exal-

tada
,
que solo podía compararse a la admiración que

excitaban en él las grandes prendas que adornahan

¿ Stein.

Desde que se conocieron el tosco marmero y el

ilustrado estudiante , habían congeniado
;
porque las

personas de buenos y análogos sentimientos sien-

ten tal atracción cuando se ponen en contacto, quo

venciendo las distancias, desde luego se saludan

hermanas

Asi fué que cuando se le ofreció por yerno , el

buen Padre enmudeció
,
profundamente conmovido

por el gozo que sintió en su corazón
, y solo suplicó
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'& Steín cogiéndole la mano

,
que, por Dios, se que-

'daisen á vivir en la choza ; en lo que consintió Stein

de mil amores. Entonces el pescador pareció reco-

brar las fuerzas y la agilidad de su juventud, para

emplearlas en mejorar, asear y primorear su habi-

tación. Despejó el pequeño desván , al que se reti-

ró , dejando los cuartitos del segundo piso para sus

hijob. Enlució las paredes , las enjalbegó , aplanó el

suelo
, y lo cubrió después con una primorosa estera

de palma, que al efecto tejió, encargando á la tia

María el sencillo ajuar corrrespondiente.

Grande fué igualmente el regocijo que causóla

noticia del casamiento de Stein en todas las perso-

nas que le conocían y le amaban. La tia María, de

puro gozo no pudo dormir en tres noches. Pronos-

ticó, que puesto que don Federico iba á residir en

aquel pais , ningimo de sus habitantes moriría sino

de viejo.

Fray Gabriel se manifestó tan contento de aque-

lla resolución, y sobre todo de ver á la tia María

tan alegre, que abundando en los sentimientos de

ésta, se aventuró á soltar un gracejo, que fué el pri-

mero y el último de su vida. En voz baja dijo que

el señor Cura iba á olvilarse del De profundis.

Tanto agradó este chiste á la tia María, que por

espacio de quince dias , no habló con alma vivien-

te, á quien después de los buenos dias, no se lo

refiriese , en honra y gloria de su protegido ; al her-

mano le causó tal embarazo e^l asombroso éxito de sa
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chiste, ([uo nizo voto de no caer en tentación de de-

cir otro en todo el resto de su vida.

Don Modesto fué de opiíiiüu que la Gaviota había

ganado el premio grande de la lotería, y la gente

del lugar, el segundo; porque él rro se hallaría man-

co si se hubiese encontrado en el tilio de Gucta un
cirujano tan hábil como Slein.

La opinión de Dolores fué, que si el pescador

hahia dado dos veces la vida á su hija , la voluntad

de Dios le habia dado dos veces la felicidad
,
propor-

cionándole tal Padre y tal marido.

Manuel observó que habia una torta en el cielo

TGservada para los mari'los que no se arrepintiesen

de serlo
; y que hasta ahora nadie le habia metido el

diente. Su muger le respondió que eso era porque los

maridos no entraban allí , habiéndolo prometido asi

San Pedro á Santa Genoveva.

En cuanto á Momo, sostuvo que una vez que la.

Gaviota habia encontr.ido marido, Ijion podia la epi-

demia no perderlas esperanzas de hüUarlo tamljien.

Rosa Mística lo tomó por otro estilo. María ha-.

Lia aumentado el catálogo de sus agravios con uno

de fecha reciente. HuLia llegado el mes de María, y,

en el culto que se le tributaba, algunas devotas so

reuuian á cantar coplas en honor de la Virgen,

acompañadas por un mal clavicordio que tocaba el

viejo y ciego organista. Rosita presidia esta socie-

dad filarmónica y rehgiosa. Algunas voces puras y
agradables se unian en este concierto á la suya
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que no dejaba de ser áspera y chillona. Rosa^ que

no podia desconocer la admirable aptitud de Mari-

salada, impuso silencio á sus antiguos resenti-

mientos, en obfecpiio del mes de María, y pensó en

aprovecharse de la mediación de Don Modesto
,
para

que la hija del pescador tomase parte en aquel coro

"Virginal.

Don Modesto agarró el bastón y se puso en marcha.

Marisalada, que no la echaba de devota, y que

no se cuidaba mucho de ejercer su habilidad bajo

Jiquel maestro al cémbalo; respondió al veterano con

tn no pelado sin preámbulo y sin epílogo

.

Este monosílabo aterró á Don Msdesto mas que

ion cañonazo
; y no supo que hacerse.

Era Don Modesto uno de aquellos hombres que

tienen bastante buen corazón para desear sincera-

mente el bien de sus amigos
,
pero no poseen el va-

lor necesario para contribuir á su logro , ni imagi-

nación bastante fecunda para hallar los medios de

conseguirlo.

—Tío Pedro, dijo al pescador después de aquel

perentorio rechazo • ¿sabe Vd. que me tiemblan las

carnes? ¿Qué du-á Rosita? ¿Qué dirá el Padre Cura?

J^ué dirá todo el pueblo? ¿No podría Vd. hallar me-
dio de convencer á su hija?

—¡Sino quiere! ;aué le ha£;o? respondió el pes-

cador.

De modo que el pobre Don . Modesto tuvo que

resignarse á ser el portador de tan triste embajada^
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la cual no solo debía ofender, sino escandalizar á en

mística patrona.

Mil veces más quisiera, decía volviendo á Villa-

mar, presentarme delante de todas las baterías de

Gaeta, que delante de Rosita, con este nó ea,]a boca,

¡Jesús, cómo se va á poner!

Y tenia razón; porque en vano adornó Don
Modesto su mensaje con un exordio modificador; en

vano lo comentó con notas explicativas; en vano lo

exornó con verbosas paráfrasis; no por esto dejó de

ofender mucho á Roiita, la cual exclamó en tono sen-

lencioso:

—Quien recibe dones del cielo, y no los emplea

en su sen'icio, merece perderlos.

Asi fuó, que cuando supo el proyectado casa-

miento, dijo, dando un suspiro, y alzando los ojos

al cielo:

—¡Pobre Don Federico! ¡Tan bueno, tan piadoso,

tan bendito! Dios los haga fehces, como hacerlo pue-

de, ya que nada es imposible á su omnipotencia.

Momo, con su acostumbrada mala intención, tu-

vo el gusto de dar la noticia del casamiento á Ramón

Pérez.

—Oye, Ratón Pérez, le dijo, ya puedes comer ce-

bolla hasta hartarte, que á Don Federico le ha ten-

tado el diablo, y se casa con la Gaviota.

—¿De veras? exclamó consternado el barbero,

—¿Te asombras? más me asombré yo; ¡sobre que

liay gustos que merecen palos! ¡Mire Vd., prendarse
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de esa descastada, que parece una culebra en pié,

echando centellas por los ojos, y veneno por la boca!

Pero en Don Federico, se cumplió aquello de que

quien tarde casa, mal casa,

—No me asombro, repuso Ramón Pérez, de que

Don Federico la quiera; sino de que Marisalada quie-

ra á ese desgavi'arlo, q lo liene pelo de lino, cara de

manzana, y ojos de pescado. Que no haya tenido pre-

sente esa ingrata de que ¡quien lejos se vá á casar , ó

, vá engañado, ó vá á engañar!

\^—^A fé que no será lo primero, porque lo que es

él es un hombre de los buenos; no hay que decir.

Pero esa mariparda lo ha engatusado con su can-

to, que dura desde que echa el sol sus luces, hasta

que las recoge; pues no hace naita más. Ya se lo

dije yo: Don Federico , dice el refrán , toma casa

cm hogar, y mujer que sepa hilar', y no ha hecho

caso: es un Juan Lanas. En cuanto á tí. Ratón Pérez,

te has quedado con mas narices que un pez espadaj

—Siempre se ha \isto, (contestó el barbero dan-

do tan brusca vuelta á la clavija de su guitarra que

saltó la prima) que de fuera vendrá, quien de casa

nos echará. Pero has de saber tú. Romo, que á mí

se me da tres pilos. Tal dia hará un año; áRey muer-

to, Rey puesto.

Y poniéndose á rasguear furiosamente la guitar-

ra, cantó con voz arrogante:

Dicen que tú no me quieres,

2ío me d.í itena maldita;
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Que la mancha de a mora
Con otra verde se quila.

Si no me quieres ú mf.

Se me dá tres caracoles;

Con ese mismo dinero

Compro yo nuevos amore*.



CAPITULO XIV.

El casamiento de Stein y la Gaviota se celebró en.

h iglesia de Villamar. El pescador llevaba en lugar-

de su camisa de bayeta colorada, una blanca muy
almidonada, y una chaaueta nueva de paño azul bas-

tj; con cuyas galas estaDa uin embai-azado, que ape-

nas podia moverse.

Don Modesto, que era uno de los testigos, se pre-

sentó con toda la pompa de su uniforme viejo y
raido á fuerza de cepillazos, el que habiendo su,

dueño enflaquecido, le estaba anchísimo. El panta-

lón de mahon, que Rosa Mística habia lavado por

milésima vez, pasándolo por agua de paja, que por

desgracia, no era el agua de Juvencio, se hab'a en-

cogido de tal modo, que apenas le llegaba á media

pierna. Las charreteras se hai)ian puesto de color de

cobre. El tricornio, cuyo erguido aspecto no habiaa
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poclldo alterar ocho lustros de duración, ocupabí

dignamente su elevado puesto. Pero al mismo tiem-

po brillaba sobre el honrado pecho del pobre inválido

la cruz de honor ganada valientemente en el campo

de batalla, como iin diamante puro en un engaste

deteriorado.

Las mujci-es, según el uso, asistieron de r.cgro

á la ceremonia; pero mudaron de traje para la fies-

ta. Marisalada iba de blanco. Tia María y Dolores

llevaban vestidos, que Stein les habia regalado para

aquella ocasión. Eran de tejido de algodón, traido

de Gibraltar, de contrabando: el dibujo era el que en-

tonces estaba de moda, y se llamaba Arco iris, por

«er una reunión de los colores mas opuestos y me-

nos capaces de armonizar entre sí. No parecía sino

que el faljricante habia querido burlarse de sus con-

sumidores andaluces. En fin, todos se compusieron y
engalanaron, excepto IMomo, que no quiso molestar-

se en una ocasión como aquella; lo que dio motivo

á que la Gaviota le dijese:

—lias hecho bien, gaznápiro; por aquello de que

«aunque la mona se vista de seda, mona se queda.»

La misma falta haces tú en mi boda, que los perros

en misa.

—¿Si te habrás figurado til, que por ser meica de-

jas de ser Gaviota, repuso Momo, y que por estar

recompuesta estás bonita? Si, ¡bonita estás con ese

vestido blanco! Si te pusieras un gorro colorado, pa-

recerías un fósforo.
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T en seguida se puso á caatar con desiempí»»

da voz:

Eres blanca como el cuen^,

Y bonita como el hambre,

Colorad como la cera,

Y gorda como el alambre.

Marisalada repostó en el acto;

Tienes la boca.

Que parece un canasto

De colar ropa:

Con unos dientes.

Que parecen zarciL'os

De tres pendientes.

y le volvió la espaida.

Momo, que no era hombre que se quedase atrás,

ten tratándose de insolencias y denuestos, replicó con

coraje:

—Anda, anda, á que te echen la bendición; que

será la primera que te hayan echado en tu vida, y
que estoy para mí qne será la última.

Celebróse la boda en el pueblo, en la casa de la

tia María
,
por ser demasiado pequeña la choza del

pescador para contener tanta coucuiTencia. Steiu,

que habia hecho algunos ahorros en el ejercicio de

su profesión (aunque hacia de valde la mayor par-

te de las curas) quiso celebrar la fiesta en grande,

y que hubiese diversión para todo el mundo: por

consiguiente se llegaron á reunix hasta tres guitar-
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ras y hubo abundancia de vino , mistela , bizcochos y
tortas. Los concurrentes cantaron, bailaron, bebie-

ron, gritaron; y uo faltaron los chistes y agudezas

propias del pais.

La tia María iba , venia , servia las bebidas , soste-

nía el papel de madrina de la boda, y no cesaba de

repetir

:

—Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia.

A lo que Fray GalDriel añadía indefectiblemente.

—Estoy tan cc:::ento , como si fuera yo el novio.

—Madre, le dijo l\Lanuel, viéndola pasar á su la-

do; muy ale;?re es el color de ese vestido para una

•viuda.

—Cállate, mala lengua, respondió su Madre. Todo

debe ser alegre en un dia como hoy: además, que á

caballo regalado, no se le mira el diente. Hermano

Gabriel , vaya esta copa de mistela y esta torta. Eche

Vd. un brindis á la salud de los novios, antes de vol- \

iver al convento. >

—Brindo á la salud de los novios antes de volver

al convento, dijo Fray Gabriel.

Y después de apurada la copa , se escurrió , sin

'que nadie , excepto la tia Muría , hubiese echado de

íversu presencia, ni notado su ausencia.

La reunión se animaba por grados.

—¡Bomba! gritó el sacristán, que era bajito, en-

icogido y cojo.

Calló todo el mundo al anuncio de este brindis.

—Brindo, dijo, ala salud de los recien casados, ¿
LA GAVIOTA. TOMO I. 14
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la de toda la honrada compañía

, y por el descanso de

Jas ánimas benditas!

—¡Bravo! bebamos, -^ vívala Mancha, queda vino

en lugar de agua!

—A tí le toca, Ramón Pérez ; echa una copla, v no

guardes tu voz para mejor ocasión.

Ramón cantó:

Parabién á la rovia

Le rindo y traigo:

Pero al novio no puedo.

Sino envidiarlo.

—¡Bien , salero! gritaron todos. Ahora e* fandan-

go, y á bailar.

Al oír el preludio del baile eminentemente nacio-

nal, un hombre y una mujer se pusieron simahánea-

raente en pié, colocándose uno en frente de otro. Sus

graciosos movimientos se ejecutaban casi sin mudar

de sitio, con un elegante balanceo de cuerpo, y mar-

cando el compás con el alegre repiqueteo de las cas«

lanudas. Al cabo de un rato , los dos bailarines ce-

dían sus puestos á otros dos
,
que se les ponian de-

lante, retirándose los dos primeros. Esta operación

se repetia muchas veces, según la costumbre del

país.

Entretanto, el giátarrista cantaba:

Por el sf que d\6 la nina

A. ia entrada de la iglesia.



— 179 —
Por el sí que did la nirta,

Entró libre, y salid presa.

—¡Bomba! gritó de pronto uno de los que a echa^

ban de graciosos. Brindo por ese cúraio-todo que Dioa

nos ha enviado á esta tierra, para que todos vivamos

mas años que Matusalén; con condición de que, cuan-

do llegue el .caso , no trate de prolongar la vida da

mi mujer, y m¡ purgatorio.

Esta ocurrencia ocasionó una explosión de vivas

y palmadas.

—^Y ¿qué dices tú á todo esto, Manuel? le gntaron

todos.

—Lo que yo digo , repuso Manuel , es que no digo

nada.

—Esa no pasa. Si has de estar callado , vele á la

iglesia. Echa un brindis, y espabílate.

Manuel tomó un vaso de mistela, y dijo:

—Brindo por los novios, por los amigos
,
por nues-

tro Comandante y por la resurrección del San Cris-

tóbal.

—¡Viva el Comandante, viva el Comandante! gri-

tó todo el concurso
; y tú , Manuel ,

que lo sabes ha-

cer, echa una copla.

Manuel cantó la siguiente:

ftlini, hombre, lo que hac6S

Casándole con bonita;

Hasia que llejíucs .1 viejo,

£1 susto no te se quila.
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Después que se hubieron cantado algunas otras;

coplas , dijo el que la echaba de gracioso

;

—Manuel, cantan esos unos despilfarres, que no

llevan iJóa ni consonante: tú, que sabes decir las

cosas en buen versaje, y más cuando estás calamoca-

no , echa una décima en regla á los novios
, y toma

este vaso de vino para que le se ponga la lengua es-

pcita.

Manuel lomó el vaso do vino
, y dijo;

Ven acá, quila-pesares.

Alivio de mi congoja

:

Criado entre verde hoja,

Y pisado en los lagares

;

Te pido de que me aclares

Esla gargaala y galillo,

Para brindar á los novios

Ein])inando este vasillo.

—^Ahora te toca á tí, Ramón del diablo, ¿te ha em-

botado el hcor la garganta? estás mas soso que una

ensalada de loniates.

Ramón tomO la guitarra
, y cantó:

Guando la novia vá á misa

Y yo la llego á encontrar;

Toda mi dicha es besar

La Uui'a Ucrra que pisa.

Habiendo succedido á esta copla, otra qu© verdea-

ba, l&úa, María se acercó á Stein y le dijo;
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—Don Federico, el vino empieza á explicarse; son

las doce de la noche, los chiquillos estAn ?olos en cara

con Momo y Fray Gahriel, y me temo que Manuel em-

pine el codo mas de lo regular: el tio Pedro se ha

dormido en un rincón
, y no creo que sería malo to-

car la retirada. Los burros están aparejados. ¿Quiere
~

Vd. que nos despidamos á la francesa?

Un momento después, las tres mujeres cabalga-

ban sobre sus burras hacia el convento. Los hombros

las acompañaban á pié, entretanto que Ramón, en i:ii

arrebato de celos y despecho , al ver partir á los no-v

vios, rasgueándola guitarra con unos bríos insólitos,

berreaba mas bien que cantaba la siguiente copla;

Tú me dfslcs calaba¿as;

Mo las comí con tomate:

Mas bien quiero calabazas.

Que no entrar en tu linaje.

—¡Qu6 hermosa noche! decia Stein á su mujer,, \

alzando los ojos al cielo. Mira ese cielo estrellado,
|

mira esa.luna en todo su lleno , como yo estoy en el ^

lleno de mi dicha!... como mi corazón, nada le falta,
'

ni nada echa menos

!

—¡Y yo que me estaba divirtiendo tanto I respon-

dió María impaciente; no sé por qué dejamos tan tem-

prano la fiesta. ^—
^Tia María, decía Pedro Santaló á la buena anda-

mia , ahora sí
,
que podemos morir en paz.
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-T-Es cierto, respondió ésta; pero también pode-

mos vivir contimtos, y esto es mejor.

—¿Es posible que no sepas contenerte, cuando

tomas el vaso en la mano? decía Dolores á su marido.

Cuando sueltas las velas , no hay cable que le sujete.

—¡Caramba! replicó Manuel. Si me be venido, ¿qué

mas quieres? Si hablas una palabra mas viro de bor-

do
, y me vuelvo á la fiesta.

Distinguíanse aun los cantos de los bebedores:

—¡Viva la ]\Iancha que dá vino en lugar de agua!

Dolores calló , temerosa de que Manuel realizase

u amenaza.

—José , dijo ]\Ianuel á su cunado , que también era

de la comitiva; ¿está la luna llena?

—Por supuesto que sí , repuso el pastor. ¿No le ve*

lo que le está saliendo del ojo? ¿á que no sabes la

que es?

—Será una lágrima , dijo Manuel riendo.

—No es sino un hombre.

—¡Un hombre! exclamó Dolores plenamente con-

vencida de lo que decia su hermano. ¿Y quién es ese

hombre?
—^No s¿, respondió el pastor; pero sé como se

llama.

—¿Y cómo se llama? preguntó Dolores.

—Se llama Venus, repuso José.

Manuel soltó la carcajada. Habia bebido mas de lo

regular
, y tenia el vino alegre , como suele decirse.

—^Don Federico, dijo Manuel: ¿quiere Vd. que !•
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dé un consejo, como mas antiguo en la cofradía?

—Calla, por Dios, Manuel, le dijo Dolores.

—¿Quieres dejarme en paz? sino, vuelvo grupa.

Oiga Vd., Don Federico. En primer lugar, á la mujer

y al perro, el pan en una mano, y el palo en la otra.

—Manuel, repitió Dolores.

—¿Me dejas en naz, ó me vuelvo? contestó Manuel;

Dolores calló.

—Don Federico, prosiguió ]\Iannel; casamiento y
eeñorio, ni quieren fuerza, ni quieren brío.

—Hazme el favor de callar, Manuel, le interrum-

pió su Madre.

—¡También es fuerte cosa! gruñóManuel. No pa-i

.rece sino que estamos asistiendo á un entierro.

—¿No sabes, Manuel, observó el pastor, que áDon,

Federico no le gustan esas chanzas?

'-Don Federico, dijo Manuel, despidiéndose délos

novios, que seguían hacia la choza; cuando Vd. Be

arrepienta de lo que acaba de hacer, nos jimtaremos,,

y cantaremos á dos voces la misma letra.

Y siguió hacia el convento, oyéndose en el silen-

cio de la noche, su clara y buena voz, que cantaba:

Mí muger y mi caballo

Se me murieron á un tiempo,

iQué muger, ui qué demoniol

Mi caballo es lo que siento.

—Vete á acostar, Manuel; y liberal, le dijo iu Ma-.

dre cuando llegaron.
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—^De eso cuidará mi mujer, respondió éste. ¿No es

'verdad, morena?

—Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido

¡ya, contestó Dolores.

—¡Mentira! ¡cómo habías tú de querer guardarte

en el buche el sermón sin paño, que me tengo que

zampar yo, entre duerme y vela, si he de dormir en

cama! ¡fácil era!

—¿Y no sabes tú taparle la boca? le dijo riendo su

cuñado.

—Oye, José, contestó Manuel, ¿has hallado tú

entre las breñas ó cuevas del campo , lo que á una

mujer pueda tapar la boca? Mira que si lo has ha-

llado no faltará quien te lo compre á peso de oro; pol

esos mundos no lo he encontrado ni conocido en la

vida de Dios.

Y se puso á cantar:

Mas fácil es apagarle

Sus rayos al sol que abrasa.

Que atajarle la sin hueso

A una mujer enojada.

No sirve el halago,

Ni tampoco el |)alo;

Ni sirve ser bueno,

Ni sirve ser malo.



CArÍTÜLO XV.

Tres aflos habían transcurrido. Stein, que era

ano de los pocos hombres que no exijen mucho de

la vida, se creía feliz. Amaba á su mujer con ternu-

ra; se habia apegado cada dia mas á su suegro, y á

la excelente familia que le había acogido moribundo,

y cayo buen afecto no se habia desmentido jamás.

Su vida uniforme y campestre estaba en armonía

con los gustos modestos y el temple suave y pa-

cífico de su alma. Por otra parte la monotonía no

carece de atractivos. Una existencia siempre igual

es como el hombre que duerme apaciblemente y sin

soñar; como las melodías compuestas de pocas no-

tas, que nos arrullan tan blandamente. Quizás no

hay nada que deje tan gratos recuerdos, como lo

monótono, ese encadenamiento sucesivo de días,
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ninguno de los cuales se distingue del que le sigue,

dí del que le precede.

¡Cuál no sería, pues, la sorpresa de los habi-

tantes de la cabana, cuando vieron venir una ma-

ñana á Momo, corriendo, azorado y gritando á

Stein, que fuese, sin perder nn instante, al con-

vento!

—¿Ha caido ersíeiTao alguno de la familia? pre-

guntó Stein asustado.

—No, respondió Momo ; es un Usía que le dicen

su Esencia, que estaba cazando en el coto jaba-

líes y venados, con sus amigos
; y al saltar un bar-

ranco, resbaló el caballo, y los dos cayeron en él.

El caballo reventó, y la Esencia se ha quebrado

cuantos huesos tiene su cuerpo. Le han llevado allá

en unas parihuelas, y aquello se ha vuelto una Ba-

bilonia. Parece el dia del juicio. Todos andan des-

atentados, como rebaiio en que entra el lobo. El

único que está cariparejo, es el que dio el bataca-

zo. Y un real mozo que es, por mas señas. Allí an-

daban todos aturrullados sin saber que hacer. Ma-

dre abuela les dijo que habia aqui un cirujano de

los pocos; mas ellos no lo querían creer. Pero co-

mo para traer uno de Cádiz , se necesitan dos dias,

y para traer uno de Sevilla, se necesitan otros tan-

tos, dijo su Esencia que lo que quería, era que fuese

allá el recomendado de mi Abuela
; y para eso he

tenido que venir yo: pues no parece sino que ni en

el mundo ni en la vida de Dios, hay de quien echar
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mano «inó de mí. Ahora le digo á Vd. mi verdad: si

yo fuera que Vd.
,
ya que mp haljian despreciado,

ino iba ni á dos lirones.

—Aunque yo fuese capaz , respondió Stein, de

infringir mi obligación de cristiano, y de profesor,

necesitaría tener un corazón de bronce para ver

padecer á uno de mis semejantes sin aliviar sus ma-
les pudiendo hacerlo. Además, que esos caballeros

no pueden tenei confianza en mí sin conocerme; y
esto no es ofensa: ui aun ^o sena si no h tuviesen,

conociéndome.

Con esto llegaron al convento.

La lia María, que aguardaba á Stein con impa-

ciencia, le llevó á donde estaba el desconocida.

Habíanle puesto en la celda prioral, donde apresura-

damente, y lo mejor que se pudo, se le habia ar-

madr una cama. La lia María y Stein atravesaron la

turbamulta de criados y cazadores que rodeaban al

enfermo. Era este un joven de alta estatura. En torno

de su hermoso rostro, pálido, pero tranquilo, caian

los rizos de su negra cabellera. Apenas le hubo mi-

rado Stein, lanzó un grito, y se arrojó hacia él: pero

temeroso de tocarle, se detuvo de pronto, y cruzando

BUS manos trémulas, exclamó*

—¡Dios mió! ¡Señor Duque!

—^¿Me conoce Vd.? preguntó el Duque; porque, en

efecto, la persona que Stein habia reconocido , era el

Duque de Almansa.

—¿Me conoce Vd.? repitió alzando ia cabeza, y fi-
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jando en Slein sus grandes ojos negros, sin poder caerj

en quien era el que le dirijia la palabra.

—¡No se acuerda de mí! murmuró Stein, mientra?)

que dos gruesas lágrimas corrían por sus mejillas.

No es extraño: las almas generosas olvidan el bien

que hacen, como las agradecidas conservan eterna-i

mente en la memoria el que reciben.

—¡Mal principio! dijo uno de los concurrenfes. Un.

cirujano que llora; ¡estamos bien!

—¡Qué desgraciada casualidad! añadió otro.

—Señor Doctor, dijo el Duque á Stein, en vues-

tras manos me pongo. Confío en Dios, en vos, y en,

mi buena estrella. Manos á la obra
, y no perdamos,

tiempo.

Al oir estas palabras, Stein levantó la cal}c:?a; su

rostro quedó perfectamente sereno, y con un ademan

modesto, pero imperativo y firme, alejó á los circuns-.

tantes. En seguida examinó al paciente con mano há-

bil y práctica en este género de operaciones: todo con

tmta seguridad y destreza, que todos callaron, y.

solo se oia en la pieza el ruido de la agitada respira-

ción del paciente.

—^El señor Duque, (dijo el cirujano, después de

haber concluido su examen) , tiene el tobillo disloca-

do y la } icrna rota, sin duda por haber cargado en

ella todo el peso de! caballo. Sin embargo, creo que

puedo responder de la completa curación.

—¿Quedaré cojo? preguntó el Duque.

—Me parece que puedo asegurar que no.
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—Hacedlo así, continuó el Duque, y diré que

60is el primer cirujano del mundo.

Slüin, sin alLerai-se, mandó llamar & Manuel,

"cuya fuerza y docilidad le eran conocidas, y de

quien podia disponer con toda seguridad. Con su

auxilio , empezó la cura
,
que fué ciertamente ler-

vLble; pero Stein parecía no hacer caso del dolor

que padecía el enfermo
, y que casi le embai-gaba el

seiiLidu. Al cabo de media hora, reposaba el Duque,

dolorido, pero sosegado. En lugar de muestras de

desconíianza y recelo, Stein recibía de los amigos

del personaje enliorabuenas cumplidas y pruebas

de aprecio y admiración
; y él , volviendo á su natu-

ral modesto y tímido, respondía á todos con corto-

Rias. Pero quien se estaba bañando en agua rosada,

era la tia María.

—¿iNo lo decia yo? repetia sin cesar á cada uno

de los presentes; ¿no lo decia yo?

Los amigos del Duque, ii'anquilizados ya, á rue-

gos de éste , se pusieron en camino de vuelta. El pa-

ciente habla exigido que le dejasen solo , bajo la tu-

tela de su hábil doctor, su antiguo^ amigo, como le

llamaba, y ami despidió á casi todos sus criados.

Asi él y su médico pudieron renovar conoci-

miento ,á sus anchas. El prünero era uno de aque-

llos hombres elevados y poco materiales, en quie*

oes no hacen mella el hábito ni la afición al bien-

estar físico ; imo de los seres privilegiados
,
que soi

levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en
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ímpetus repentinos y accidentales, sino constante-

mente, por energía de carácter, y en virtud de la

inatacable coraza de hierro
,
que se simboliza en el

¿'jué imporla?, uno de aquellos corazones que palpi-

taban bajo las armaduras del siglo XV, y cuyos res^

tos solo se encuentran hoy en España.

Slein refirió al Duque sus campañas sus ^^es-

venturas, su llegada al convento, sus amores y su

casamiento. El Duque lo oyó con mucho iutórés; y
la narración le inspiró deseo de conocer á Mari-

salada, al pescador, y la cabana que Stein estimaba

en mas que un espléndido palacio. Así es que en

la primera salida que hizo , en compañía de su mé-

dico, se dirigió á la orilla del mar. Empezaba el ve-

rano, y la fresca brisa, puro soplo del inmenso ele-

mento, les proporcionó un goce suave en su rome-

ría. El fuerte de San Cristóbal parecía recien ador-

nado con su verde corona , en honra del alto per-

sonaje, á cuyos ojos se ofrecía por primera vez.

Las ílorecillas que culjrir.u el techo de la cabana,

en imitación de los jaixlines de Semiramis , se acer-

caban unas á otras , mecidas por las auras , á guisa

de doncellas' tímidas, que se confian al oido sus

amores. La mar impulsaba blanda y pausadamente

isus olas hacia los pies del Duque , como para darle

'la bienvenida. Oíase el canto de la alondra, tan ele-

T.ida, que los ojos no alcanzaban averia. El Du-

que, algo fatigado , se sentó en una peña. Era poe-

te, y gozaba en silencio de aquella hermosa escena.
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De repente sonó una voz

,
que cantaba una melodía

sencilla y melancólica. Sorprendido el Duque , miró

áStein, y éste se sonrió. La voz continua}3a.

—Stein, dijo el Duque, ¿hay sirenas en estas olas,

ó ángeles en esta atmósfera?

En lugar de responder a esta pregunta; Stein

sacó su flauta, y repitió la misma melodía.

Entonces el Duque vio que se les acercaba medio

corriendo, medio sallando, una joven morena, la

cual se detuvo de pronto al verle.

—Esta es mi mujer, dijo Stein; mi Mai^a.

—Que tiene, dijo el Duque entusiasmado, la voz

mas maravillosa del mundo. Señora, yo he asistido

Ji todos los teatros de Europa; pero jamás han llegado

á misoidos, acentos que más hayan excitado mi ad-

miración.

Si el cutis moreno, inalterable y terso de María^

hubiera podido revestirse de otro colorido , la púrpu-

ra del orgullo y de la satisfacción se habria hecho pa-

tente en sus mejillas , al escuchar estos exaltados elo-

gios en boca de tan eminente personage y compeleute

juez. El Duque prosiguió:

—Entre los dos poseéis cuanto es necesario para

abrirse camino en el mundo. ¿Y queréis permanecer

enterrados en la oscuridad y el olvido? No puede serr

el no hacer participar á la sociedad de vuestras ven-

tajas, repito que no puede ser, ni será.

—¡Ssmos aquí tan felices, sefior Duque! respon-

dió Stein
,
que cualquiera mudanza que hiciera en
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mi situadon, tan parecería una in^titud ¿ la

suerte.

—Stein; exclamó el Duque, ¿dónde está el firmo

ly tranquilo denuedo que admiraba yo en vos , cuan-

do navegábamos juntos á bordo del Boyal Sove^

reign? ¿Qué se ha hecho de aquel amor á la cien-

cia , de aquel deseo de consagrarse á la humanidad

^afligida? ¿Os habéis dejado enervar por la felicidad?

l¿Será cierto qua la feücidad hac3 á les hombrea

egoístas?

Stein bajó la cabeza.

—Señora, continuó el Juque: á vuestra edad, y
con esas dotes

,
¿podéis decidiros á quedaros paia

siempre apegada á vuestra roca , como esas ruinas*

María, cuyo corazón palpitaba impulsado por in-

tensa alegría y por seductoras esperanzas, rcspon-

)dió sin embargo , con aparente frialdad;

—¿Qué mas me dá?

—¿Y tu Padre? le preguntó su maiido en tono do

reconvención.

—Está pescando , respondió ella, fingiendo no en-

tender el verdadero sentido de la pregunta.

El Duque entró en seguida en ima lajrga ex-

phcacion de todas las ventajas á que podría condu-

tír aquella admirable habihdad, que le labraría un.

trono y un caudal.

María lo escuchaba con avidez , mientras el Du-

que admiraba el juego de aquella fisonomía suce-

sivamente íria y entusiasmada; helada y enérgica.
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Cuando el Duque se despidió , María habló al oído

á Stein, y le dijo con la mayor precipitación:

—Nos iremos ; nos iremos. ¡Y qué! ¿la suerte me
llama y me brinda coronas

, y yo me haria sorda?

¡No, no!

Stein siguió tristemente al Duque.

Cuando entraron en el convenio, la tía María

preguntó á éste
,
que trataba con mucha bondad á

su enfermera, ¿qué tal le habia parecido su queri-

da María?

—¿No es verdad, preguntó, que Marisalada es una

linda criatura?

—Ciertamente , respondió el Duque. Sus ojos son

de aquellos que solo puede mirar frente á ñ-ente un

águila, según la expresión de un poeta.

•^¿Y su gracia? prosiguió la buena anciana, ¿y
su voz?

—En cuanto á su voz, dijo el Duque, es dema-

siado buena para perderse en estas soledades. Bas-

tante tenéis vosotros con vuestros ruiseñores y jil-

gueros. Es preciso que mai'ido y muger se vengan

conmigo.

Un rayo que hubiese caído á los pies de la tía

María , no la habría aterrado , como lo hicieron aque-.

lias palabras.

—¿Y quieren ellos? exclamó sobresaltada.

—Es preciso que quieran, respondió el Duque,

entrando en su deparlamento.

La tia María quedó consternada y confusa por
LA GAVIOTA. TOMO I. 15.
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algunos momenlos. En seguida fué á buscar al her-

mano Gabriel.

—¡Se van! le dijo bañada en lágrimas.

—¡Gracias á Dios! repuso el hermano. Bastante han

echado á perder las losas de mármol de la celda prio-

ral. ¿Qué dirá su Reverencia cuando vuelva?

—^No me ha entendido Vd., dijo la lia María, m-
terrumpiéndole. Quienes se van son Don Federico

y su muger.

—¿Qué se van? dijo Fray Gabriel; ¡no puede ser:

—¿Será verdad? preguntó la lia María á Stein, que

venia buscándola.

—¡Ella lo quiere! respondió él con semblante aba-

tido.

—Eso es lo que dice siempre su Padre, conti-

nuó la tía María; y con esa respuesta, la habría

dejado morir, sino hubiera sido por nosotros. ¡Ah

Don Federico! ¡está Vd. tan bien aqui! ¿Va Vd. á ser

como el español, que estando bueno, quiso estar

mejor?

—No espero ni creo hallai'me mejor en ninguna

parle del mundo, mi buena tia María, dijo Siein.

—^Algun dia, repuso ella, se ha de arropen tir us-

ted. ¡Y el pobre tio Pedro! ¡Dios mió! ¿Porqué ha lle-

gado acá el barullo del mundo?

Don Modesto entró en aquel instante. Hacía algún

tiempo que habia escaseado sus visitas , no porque

el Duque no le hul)iese recibido perfectamente , ni

j)orque dejase de ejercer sobre el veterano la mis-
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ma irresistible atracción que ejercía en todos los

qiie se le acercaban. Pero como era regular, Don Mo-

desto se había impuesto la regla de no presentarse

ante el Duque, General y ex-Ministro de la Guerra,

sino de rigorosa ceremonia. Rosa Mística, empero,

le habia dicho que su uniforme no se hallaba capaz

de un servicio activo, y esta era la causa de esca-

isear sus visitas. Cuando la tia María le notificó que

el Duque pensaba emprender su marcha dentro de

^os dias, Don Modesto se retiró inmediatamente. Ra-

bia formado su proyecto, y necesitaba tiempo para

reahzarlo.

Cuando Marisalada comunicó á su Padre la re-

solución que habia lomado de seguir el consejo qre

le diera el Duque, el dolor del pobre anciano ha-

bría partido un corazón de piedra. Este dolor era,

sin embargo, silencioso. Oyó los magníficos pro-

yectos de su hija, sin censurarlos ni aplaudirlos, y
sus promesas de volver á la choza, sin exigirlas ni

rechazarlas. Consideraba á su hija como el ave á su

poUuelo, cuando se esfuerza á salir del nido, al

cual no ha de volver jamás. El buen Padre lloraba

hacia dentro, si es licito decirlo asi.

A poco llegaron los caballos, los criador y
las acémilas que el Duque habia mandado -e-

nir para su partida. Los gritos, los votos y los

preparativos de viaje, resonaban en lodos les ín-

gulos del convento. El hermano Gabriel tuvo quo

irse á Irabajar en sus espuertas hajo Ja jedrxi, 4
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cuya soml3ra estaban en otro tiempo las norias.

Morrongo se subió al tejado mas alto, y se re-

costó al sol, echando ima mirada de desprecio al

tumulto que habia en el patio. Palomo ladró, grutó

y protestó tan enérgicamente contra la invasión

extranjera, que Manuel mandó á Momo que le en-

cerrase.

—No hay duda, decia Momo, que mi Abuela que

es la mas aferrada curandera que hay debajo de la

capa del cielo, tiene imán para atraer enfermos á

esta casa. Ya va de tres con éste: sobre que en el

cielo se ha de poner su mercé á curar á San Lázaro.

Llegó el dia de la partida. El Duque estaba ya

preparado en su aposento. Hablan llegado Stein y
María, seguidos del pobre pescador, el cual no al-

zaba los ojos del suelo, doblado el cuerpo con el

peso del dolor. Este dol'^r le habia envejecido mas

que los años y todas las borrascas del mar. Al lle-

gar, se sentó en los escalones de la cruz de mármol.

En cuanto á Don Modesto, también habia acudi-

do; pero con la consternación pintada en el ros-

tro. Sus cejas formaban dos arcos, do mía eleva-

ción prodigiosa La diminuta mecha de sus cabe-

llos se inclinaba desfallecida hacia un lado. De su

pecho, se exhalaban hondos suspiros.

—¿Qué tiene Yd., mi Comandante? le preguntó

lia María.

—Tia María, le respondió: hoy somos 15 de ju-

nio^ dia de mi santo, dia tristemente memorable
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en los fastos de mi vida. ¡Oh San Modesto! ¿Tr. po-

sible que me trates asi el mismo dia en que la Igle-

sia te reza?

—^Pero, ¿qué novedad hay? volvió á preguntar la

lia María con inquietud

.

—Vea Vd., dijo el veterano, levantando el brazo,

y descubriendo un gran desgarrón en su uniforme,

por el cual se divisaba el forro blanco, que parecía

1 1 dentadura que se asoma por detrás de una risa

burlona. Don Modesto estaba identificado con su uni-

forme; con él habria él perdido el último vestigio de

o " profesión.

:r-¡Qué desgracia! exclamó trlstem.ente la tía

María.

—Una jaqueca le cuesta á Rosita, prosiguió Don

Modesto.

—S. E. suplica al Señor Comandante que se sir-

va pasar á su babitacion, d\jo entonces un criado.

Don Slodeslo se puso muy erguido: tomó en su

mano un pliego cuidadosamente doblado y sellado,

apretó lo m<i3 que pudo al cuerpo el brazo, bajo del

cual se hallajja la desventurada rotura, y presen-

tándose ante el magnate, le saludó respetuosamen-

te, colocándose en la estiicta posición de ordenanza.

—Deseo á V, E. dijo, un íelicísjmo viaje, y que

encuentre á mi señora la Duquesa y á toda su fa-

milia en la mas cumplida salud; y me tomo la

libertad de suplicar á V. E. se sirva poner en manos

del señor Minislr o de la Guerra esta representa*
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don relativa al fuerte que tengo la honra de man-

dar. V. E. ha podido convencerse por sí mismo de

cuan urgentes son los reparos que el castillo de

San Cristóbal necesita, especialmente hablándose

de guerra con el Emperador de Marruecos.

—Mi querido Don Modesto, contestó el Duque, no

me atrevo á responder del éxito de esa solicitud.

mas bien aconsejaría á Vd. que pui^iera una ciuz en

las almenas del fuerte, como se pone sobre mía

sepultura. Pero en cambio,. prometo á Vd. conse-

guir que se le faciliten algunas pagas atrasadas.

Esta agradable promesa no fué parle á bon'ar

la triste impresión que habia hecho en el Coman-

dante la especie de sentencia de muerte pronuncia-

da por el Duque sobre su fuerte.

—Entretanto, continuó el Duque, suplico ¿ Vd.

que acepte como recuerdo de un amigo...

.

Y diciendo esto indicó una silla inmediata.

¿Cuál no seria la sorpresa de aquel excelente

hombre al ver expuesto sobre una silla un unifor-

me completo, nuevo, brillante, con unas charrete-

ras dignas de adornar los hombros del primer Ca-

pitán del siglo? Don Modesto, como era natural,

quedó confuso, atónito, deslumhrado al ver tanto

esplendor y magnificencia.

—Espero, dijo el Duque, señor Comandante, que

viva Vd. bastantes años, para que le dure ese uni-

forme otro tanto, cuando menos, como su prede-

cesor.
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—¡Ah! Señor Excelentísimo, contestó Don Modes-

to, recobrando poco á poco el uso de la palabra; esto

es demasiado hermoso para mi.

—^Nada de eso, nada de eso, respondió el Duque.

¡Cuántos hay que usan uniformes mas lujosos que

ese, sin merecerlo tanto! Sé además, continuó, que

tiene Vd. una amiga, una excelente patrona, y que

no le pesaría llevarle un recuerdo, llágame Vd. el

favor de poner en sus manos esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.

ÍJn seguida, sin dar tiempo á Don Modesto pam
voiver en sí de su asombro, el Duque se dirigió á la

familia á quien habia mandado convocar, con el ob-

jeto de acrerl i larle su gratitud, y dejarles una me-
moria. El Duque no hacia el bien con la indiferencia

y dadivosidad desdeñosa, y tal vez ofensiva, con que

lo hacen generalmente los ricos; sino que lo verifica-

ba como lo practican los que no lo son: es decir, estu-

diando las necesidades y gustos de cada cual. Así es

que todos los habitantes del convento recibieron

lo que mas falta les hacia, ó lo que mas podia agra-

darles. Manuel una capa y un buen reloj; Momo,
un vestido completo, una faja de seda amarilla, y
una escopeta ; las mujeres y los niños , telas para

trajes y juguetes; Anís, un barrilete, ó cometa de ta-

les dimensiones, que cubierto con él desaparecía su

diminuta persono, como un ratón detrás del escu-

do de Aquilcs, A la tia María, á la infatigable enfer-

mera del ilustre huésped, á la diestra fabricante de
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caldos sustanciosos, señaló el Duque una pensión vi-

talicia.

En cuanto ai pobre Fray Gabriel, se quedó sin na-

da. Hacia tan poco ruido en el mundo, y se habia

ocultado tauto á los ojos del Duque, que é¿le no le

habia echado de ver.

La tia María, sin que nadie la observase, cortó al-

gunas varas de una de las piezas de crea, que el Du-

que le habia regalado, y dos paímelos de algodón, y
fué á buscar á su protegido.

—^Aqui tiene Vd., Fray Gabriel, le dijo, un regalito

que le hace el señor Duque. Yo me encargo de hacer-

le la camisa.

El pobrecillo se quedó todavía mas aturdido que

el Comandante. Fray Gabriel era mas que modesto:

¡era humilde!

Estando todo dispuesto para el viaje, el Duque se

presentó en el patio.

—^A Dios, Romo, honra de Villamar, le dijoIMarisa-

lada; si te vide, no me acuerdo.

—A Dios, Gaviota, respondió éste; si todos sintieran

tu ida como el hijo de mi Madre, se hablan de echar

las campanas á vuelo.

El tio Pedro se mantenia sentado en los escalones

de mármol. La lia María estaba á su lado, llorando á

lágrima viva.

—^No parece, dijo Marisalada, sino que me voy á

la China, y que ya no nos hornos de ver mas en la

vida. Cuando les digo á Vds. que he de volver!..
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¡Vaya, que esto parece un duelo de gitanos! ¡Si se

han empeñado Vds. en aguarme el gusto de ir á la

ciudad!

—Madre, decía Manuel , conmovido al presenciar

d llanto de la buena mujer; si llora Vd. ahora á jar-

riüas, ¿qué haria si me muriera yo?

—^No Horaria, hijo de mi corazón, respondió la Ma-

dre, sonriendo en medio de su llanto. No tendría

tiempo para llorar tu muerte, pues me iria delrás.

Vinieron las caballerías. Stein se arrojó en los bra-

zos de la tía María.

—No nos eche Vd. en olvido, Don Federico, dijo

sollozando la buena anciana.—¡Vuelva Vd.!

—Si no vuelvo, respondió éste, será porque habré

muerto.

El Duque había dispuesto que Marisalada monta-

se apresuradamente en la muía que se le había desti-

nado, á fin de sustraerla á tan penosa despedida. El

animal rompió al trote; siguiéronla los otros, y toda

la comitiva desapareció muy en breve delrás del án-

gulo del convento.

El pobre Padre tenia los brazos extendidos hacia

su hija.

—¡No la veré mas! gritó sofocado, dejando caer el

rostro en las gradas de la cruz.

Los viajeros proseguían apresurando el trote.

Stein, al llegar al Calvario, desahogó la aflicción que

le oprimía, dirigiendo una ferviente oración al Señor

del Socorro, cuyo benigno influjo se esparcía en toda
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aquella comarca, como la luz en tomo del astro qua

la dispensa

Rosa Mística estaba en su ventana , cuando los

viajeros atravesaron la plaza del pueblo.

—¡Dios me perdone! exclamó al ver á Mari?alada,

cabalgando al lado del Duque; ni siquiera me saluda,

ui siquiera me mira! ¡Vaya si ha soplado ya en su

corazón el demonio del orgullo! Apuesto, (añadió,

asomando la cabeza ala reja), que tampoco saluda al

señor Cura, que está en los porches de la iglesia. Si;

pero es porque le da ejemplo el Duque. ¡Hola! y se

detiene para hablarle... y le pone una bolsa en las

manos, ¡qué será para los pobres!... Es un señor mu'j

bueno, y muy dadivoso. Ha hecho mucho bien: Dios

se lo remunere!

Rosa ]\ristica no sabia todavía la doble sorpresa

que la aguardaba.

Al pasar Stein, la saludó tristemente con la

mano.

—¡Vaya Vd. con Dios! dijo Rosa, meneando un

pañuelo. ¡Mas buen homljre! Ayer al despedirse de

mí, lloraba como un niño. ¡Oué lástima que no se

quede en el lugarl l se queaaria, si no fuera por

esa loca de Gaviota, como le dice muy bien Momo.

La comitiva habia llegado á una colina, y empe-

zó á bajarla. Las casas de Villamar desaparecieron

muy en breve á los ojos de Stein
,

quien no podía

arrancarse de un sitio en que habia vivido tan tran-

quilo y feliz.
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El Duque, entretanto, se tomaba el inútil trabajo

de consolar á iMaria, pintándole lisonjeros proyectos

para el porvenir.-r-¡Stein no tenia ojos sino para con-

templar las escenas de que se alejaba! (/

La cruz del Calvario y la capilla del Señor del

Socorro desaparecieron á su vez. Después, la gran

masa del convento pareció poco á poco hundirse en

la tierra. Al fin, de todo aquel tranquilo rincón del

mundo, no percibió mas que las ruinas del fuerte,

dibujando sus masas sombrías en el fondo azul del

firmamento, y la torre, que según la expresión de

un poeta, como im dedo, señalaba el cielo con muda
elocuencia.

Por último, toda aquella perspectiva se desvane-

ció Stein ocultó sus lágrimas, cubriéndose con las

manos el rostro.

rm D£t. TOMO FRUIGUO.
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LA GAVIOTA
CAPITULO I.

En España, cuyo carácter
nacional es enemigo de la
afectación, ni se exige ni so
reconoce lo que en otras par-
tes se llama buen tono. El buen
tono es aquí la naturalidad;
porque todo lo quo en Espa-
ña es natural, es por sí mis-
mo elegante.

El Autor.

El mes de julio había sido sumamente caloroso

en Sevilla. Las tertulias se reunían en aquellos pa-

tios deliciosos, en quo las hermosas fuentes do

mármol, con sus juguetones saltaderos, desapare-

cían detrás de una gran masa de tiestos de flores.

Pendían del techo do los corredores, que guarne-

cían el patio, grandes faroles, ó bombas de cristal,

que esparcían en torno torrentes de luz. Las flores

perfumaban el ambiente; y contribuían á realzar la

gracia y el esplendor do esta escena los ricos mue-
bles que la adornaban, y sobre todo las lindas se-
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villanas, cuyos animados y alegres diálogos com-

petían con el blando susurro de las fuentes.

En una noche, hacía fines del mes, habla gran /

concurrencia en casa de la joven, linda y elegante

Condesa de Algar. Teníase á gran dicha ser intro-

ducido en aquella casa; y por cierto, no había cosa

mas fácil; porque la dueña era tan amable y tan ac-

cesible, que recibía á todo el mundo con la misma

sonrisa y la misma cordialidad. La facilidad con que

admitía á todos los presentados, no era muy del

gusto de su tío el General Santa María, militar de la

época de Napoleón, belicoso por excelencia, y (co-

mo solían ser los militares de aquellos tiempos) algo

brusco, im poco exclusivo, un tanto cuanto absolu-

to y desdeñoso, en fin, un hijo clásico de Marte,

plenamente convencido de que todas las relaciones

entre los hombres consisten en mandar ú obedecer,

y de que el objeto y principal utilidad de la socie-

dad es clasificar á todos y á cada uno de sus miem-

bros. En lo demás, español como Pelayo, y bizarra

como el Cid

El General, su hermana la Marquesa de Guadal-

canal, Madre de la Condesa, y otras personas es-

taban jugando al tresillo. Algunos hablaban de po-

lítica, paseándose por los corredores; la juventud

de ambos sexos, sentada junto á las flores, charla-

ba y reía, como si la tierra solo produjese flores, y
el aire solo resonase con alegres risas.

La Condesa medio recostada en un sofá, se que-
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jaba de una fuerte jaqueca, que sin embargo, no le

impedia estar alegre y risueña. Era pequeña, del-

gada, y blanca como el alabastro. Su espesa y rubia

cabellera ondeaba en tirabuzones á la inglesa. Sus /
ojos pardos y grandes, su nariz, sus dientes, su

boca, el óvalo de su rostro, eran modelos de perfec-

ción; su gracia, incomparable. Querida en extremo

por su Madre, adorada por su marido, que, no gus-

tando de la sociedad, le daba, sin embargo, una li-

bertad sin límites, porque ella era virtuosa y él

confiado, era la Condesa en realidad una niña mi-

mada. Pero, gracias á su excelente carácter, no abu-

saba de los privilegios de tal. Sin grandes faculta-

des intelectuales, tenia el talento del corazón; sentía

bien y con delicadeza. Toda su ambición se redu-

cia á divertirse y agradar sin exceso, como el ave

que vuela sin saberlo, y canta sin esfuerzo. Aque-

lla noche, habia vuelto de paseo, cansada y algo in-

dispuesta: se habia quitado el vestido, y puéstose

ima sencüla blusa de muselina blanca. Sus brazos

blancos y redondos, asomaban por los encajes de sus

mangas perdidas: se habia olvidado de quitarse un

brazalete y las sortijas. Cerca de ella estaba senta-

do un Coronel joven, recien venido de Madrid,

después de haberse distinguido en la guerra de

Navarra. La Condesa, tenia fijada en él toda su aten-

ción.

El General Santa María, los miraba de cuando

en cuando, mordiéndose los labios de impaciencia.
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—¡Fnita nueva! decia; dejaría ella de ser hija

de Eva, sino le petase la novedad. ¡Un mequetrefe!

¡Veinte y cuatro anos, y ya con tres galones! ¿Cuán-

do se ha visto tal prodigalidad de grados? ¡Hace

cinco ó seis años que iba á la escuela, y ya manda
un Regimiento! Sin duda vendrán á decirnos que

ganó sus grados con acciones brillantes. Pues yo

digo que el valor no da experiencia; y que sin ex-

periencia, nadie sabe mandar. ¡Coronel del ejército

con veinte y cuatro años de edad! Yo lo fui á los

cuarenta, después de, haber estado en el Rosellon,

en América, en Portugal, y no ganóla faja de Gene-

ral, sino de vuelta del Norte con La Romana, y de

haber peleado en la guerra de la independencia. Se-

ñores, la verdad es que todos nos hemos vuelto lo-

cos en España; los unos por lo que hacen, .y los

otros por lo que dejan hacer.

En este momento se oyeron algimas exclamacio-

nes ruidosas. La Condesa misma salió de su langui-

dez, y se levantó de un salto.

—^Por fin, ¡ya pareció el perdido! exclamó. Mil

veces bien venido, desventurado cazador, y mal

parado jinete. ¡Buen susto nos hemos llevado! Pero

¿qué es esto? Estáis como si nada os hubiese acae-

cido. ¿Es cierto lo que se dice de im maravilloso mé-

dico alemán, salido de entre las ruinas de un fuerte

y las de un convento, como una de sus creacir-

ues fantásticas? Contadnos, Duque, todas esas cosas

extraordinarias.
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Ei Duque, después de haber recibido las enho-

rabueuas de todos los concurrentes, por su regreso

y curación, tomó asiento en frente de la Condesa,

y entró en la narración de todo lo que el lector sa-

be. En fin, después de hablar mucho de Stein y
de María, concluyó diciendo que habia conseguido

de él, que viniese con su muger á establecerse en

Sevilla, para utilizar y dar á conocer, él su ciencia,

y ella los dotes extraordinarios con que la natura-

leza la habia favorecido.

—Mal hecho, falló en tono resuelto el General.

La Condesa se volvió hacia su Tio, con prontitud.

—¿Y porqué es mal hecho, señor? preguntó.

—Porque esas gentes, respondió el General, vi-

vian contentos y sin ambición, y desde ahora en

adelante, no podrán decir otro tanto; y según el tí-

tulo de una comedia españolo, que es una senten-

cia, Ninguno debe dejar lo cierto por lo dudoso.

—¿Creéis, Tio, repuso la Condesa, que esa muger,

con una voz privilegiada, echará de menos la roca

á que estaba pegada como una ostra, sin ventajas

y sin gloria para ella, para la sociedad ni para las

artes?

—Vamos, sobrina, ¿querrás hacernos creer con

toda formalidad que la sociedad humana adelan-

tará mucho, con que una muger suba á las tablas,

y se ponga & cantar di lanli palpiti?

—Vaya, dijo la Condesa- bien se conoce que no

sois fdarmónico.
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—Y doy muchas gracias á Dios de no serlo, con-

testó el General. ¿Quieres que pierda el juicio, co-

mo tantos lo pierden, con ese furor melomáuico,

con esa inundación de notas que por toda Europa

se bii derramado como un alud, ó una avalancha^

como malamente dicen ahora? ¿Quieres que vaya

á engrandecer con mi imbécil entusiasmo el por-

tentoso orgullo de los reyes y reinas del gorgo-

rito? ¿Quieres que vayan mis pesetas á sumirse en

sus colosales ingresos, mientras se están murien-

do de hambre tantos buenos oficiales cubiertos de ci-

catrices, mientras que tantas mugeres de sólido mé-

rito y de virtudes crisüanas, pasan la vida llo-

rando, sin un pedazo de pan que llevar á la. boca?

¡Esto si que clama al cielo, y es un verdadero sar-"

casmo. como tam]3ien dicen ahora, en una época

en que no se les cae de la boca ú esos hipocritones

vocingleros la palabra humanidadl ¡Pues ya iria yo

íi echar ramos de flores á una -prima donna, cuyas

recomendables prendas se reducen al do, re, mi,

fá, sol!

—Mi Tío, dijo la Condesa, es la mismísima per-

sonificación del statuo quo. Todo lo nuevo le disgus-

ta. Voy á envejecer lo mas pronto posible, para

agradarle.

—No harás tal, sobrina, repuso el General; y así

no exijas tampoco que yo me rejuvenezca para adu-

lar á la generación presente.

— ¿Sobre qué está disputando mi hermano? pro-
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gunto la Marquesa, que, distraída hasta entonces

por el juego, no había tomado parte en la conver-

sación.

—Mi Tío, dijo un oficial joven que hahia entra-

do callandito, y sentúdose cerca del Duque, mi

Tío está predicando una cruzada contra la música.

Ha declarado la guerra á los andantes^ proscribe los

modéralos, y no dá cuartel ni á los allegros.

—¡Querido Rafael! exclamó el Duque abrazando

al oficial, que era pariente suyo, y á quien tenia

mucho afecto. Era este pequeño, pero de persona

fina, bien formada y airosa; su cara era de las que se

dice que son demasiado bonitas para hombres.

—¡Y yo! respondió el oficial, apretando en sus

manos las del Duque; ¡yo que me habría dejado

cortar las dos piernas por evitaros los mtalos ratos

que habéis pasado!—Pero estamos hablando de la

ópera, y no quiero cantar en tono de melodrama.

—Bien pensado, dijo el Duque; y más valdrá que

me cuentes lo que ha pasado aquí, durante mi

ausencia. ¿Qué se dice?

—Que mi prima la Condesa de Algar, dijo Rafael,

es la perla de las sevillanas.

—Pregunto lo que hay de nuevo, repuso el Du-
que, y nó lo sabido.

—Señor Duque, continuó Rafael, Salomón ha di-

cho, y muchos sabios (y yo entre ellos) han repeti-

do, que nada hoy nuevo debajo de la capa azul del

cielo.
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— ¡Ojalá fuera cierto! dijo el General suspirando;

.
pero mi sobrino Rafael Arias, es una contradicción

viva de su axioma. Siempre nos trae caras nuevas

á la tertulia; y eso es insoportable.

—^Ya está mi Tio, dijo Rafael, esgrimiendo la es-

pada contra los extrangeros. El extrangero es el bú
del General Santa María. Señor Duque, si no me
hulíiérais nombrado Ayudante vuestro, cuando erais

Ministro de la Guerra, no habría contraído tantas

relaciones con los diplomáticos extrangeros de Ma-
drid, y no me estarían quemando la sangre con

cartas de recomendación. ¿Creéis, Tio, que me di-

vierta mucho el servir de cicerone, como lo estoy ha-

ciendo desde que \'ine á Sevilla, con todo viandante?

—¿Y quién nos obliga, repuso el General, á abrir

las puertas de par en par á todo el que llega, y á

ponernos á sus órdenes? No lo hacen asi en París

y mucho menos en Londres.

—Cada nación tiene su carácter, dijo ia Conde-

sa, y cada sociedad sus usos. Los extrangeros son

más reservados que nosotros: lo son igualmente

entre sí. Es preciso ser justos.

—¿Han venido algunos recientemente? preguntó

el Duque. Lo digo, porque estoy aguardando á

lord G., que es uno de los hombres mas distingui-

dos que conozco. ¿Si estará ya en Sevilla.''

—No ha llegado aun, contestó Rafael Por ahora

tenemos aquí, en primer lugar, al Mayor Fly, ú

c^ui én[í amamos la n^f>sca_ que es lo que su nombre
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significa. Sirve en los guardias de la Reina, y es

sobrino del Duque de W., uno de los mas altos per-

sonajes de Inglaterra.

— ¡Si! ¡sobrino del Duque de W., dijo con soma

el General, como yo lo soy del Gran Turco!

—Es joven, prosiguió Rafael, elegante y buen!

mozo; pero un coloso de estatura: de modo que es

preciso colocarse á cierta distancia para poder ha-

cerse cargo del conjunto. De cerca parece tan gran-

de, tan robusto, tan anguloso, tan tosco, que pier-

de un ciento por ciento. Cuando no está sentado á

la mesa, siempre le tengo al lado, dentro ó fuera

ie casa; cuando mi criado le dice que he salido, res-

ponde que me aguardará; y al entrar él por la puer-

ta, salgo yo por la ventana. Tiene la costumbre de

tirar al florete con su bastón, y aunque sus botonazos

sean inocentes, y no hiera mas que al aire, como tie-

ne el brazo fuerte y tan largo, y mi cuarto es peque-

ño, me agujerea las paredes, y ha roto varios cris-

tales de la ventana. En las sillas se sienta, se mece,

66 contonea y repantiga de tal modo, que ya van

cuatro rotas. Mi patrona, al verlo, se pone hecha una

furia. Algunas veces toma un libro, y es lo mejor que

puede hacer, porque entonces se queda dormido.

Pero su fuerte son las conquistas; este es su caba-

llo de batalla, su idea fija y toda su esperanza, aun-

que todavía verde. Tiene con respecto al bello sexo,

la misma ilusión que con respecto á los pesos

duros ei gallego que fué á Méjico, creyendo auei
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no tendría más que bajarse para recojerlos. He tra-

tado de desengañarle; pero ha sido predicar en d&-

fiierto. Cuando le hablo en razón, se sonrie con

cierto aire de incredulidad, acariciando sus enor~

mes bigotes. Está apalabrado con una heredera ml-

llonaria, y lo curioso es, que éste Ayax de treinta

años, que devora cuatro libras de carne en beef-

stake, y se bebe tres botellas de Jerez de una sen-

tada, hace creer á la novia que viaja por necesi-

\^rlo su salud. El otro intruso, como dice mi Tio, es

un francés; el Barón de Moude.

—¡Barón! dijo el General con socarronería. ¡Si!

" Barón cómo yo Gran Turco.

—Pero, por Dios, Tio, dijo la Condesa, ¿qué ra-

zón hay para que no sea Barón?

—La razón es, sobrina, dijo el General, que los

verdaderos Barones,—no los de Napoleón, ni los

constitucionales,—sino los de antaño, no viajaban ni

escribian por dinero, ni eran tan mal criados, tan

curiosos y tan cansadamente preguntones.

—^Pero Tio, por Dios; bien se puede ser Barón, y
ser preguntón. Por preguntar no se pierde la no-

bleza. A su regreso á su pais va á casarse coa la

hija de un Par de Francia.

—Así se casará él con ella, replicó el General,

como yo con el Gran Turco.

—Wi Tio, dijo Arias, es como Santo Tomás: ver

y creer. Pero volviendo á nuestro Barón, es preci-

80 confesar que es hombre de muy buen parecer.
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aunque como yo, acabó de crecer antes de

tiempo. Tiene un carácter amable; pero la dá de sa-

bio y de literato, y lo mismo habla de política, que

de artes; lo mismo de historia que de música, de

estadística, de filosofía, de hacienda y de modas.

Ahora está escribiendo un libro serio, como 61 dice,

el cual debe servirle de escalón para subir á la Cá-

mara de diputados. Se intitula: « Viaje científico filo-

só/icOt fisiológico^ artístico y geológico por España (a)

Iberia, con observaciones criticas sobre su gobierno^

sus cocineros, su literatura, sus caminos y canales, su

agricultura^ sus boleros y su sistema tributario.

»

Afectadamente descuidado en su traje, grave, cir-

cunspecto, económico en demasía, viene á ser una

fruta imjierfecta de ese invernáculo de hombres

públicos, que cria productos prematuros, sin pri-

mavera, sin brisas animadoras y sin aire libre;

frutos sin sabor ni perfume. Esos hombres se

precipitan en el porvenir, en vapor á toda máqui-

na, á caza de lo que ellos llaman una posición^ y á

esto sacrifican todo lo demás: ¡tristes existencias

atormentadas, para las que el dia de la vida no

tiene aurora!

—Rafael, eso es filosofar, dijo el Duque sonrién-

idose. ¿Sabes que si Sócrates hubiera vivido en

nuestros tiempos, serías su discípulo más bien que

mi Ayudante?

—No cambio la ayudantía por el apostolado, mi
Gtnewd respondió Arias. Pero la verdad es, que
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si no hubiera tanto discípulo necio, no habría tanto

perverso maestro.

—¡Bien dicho, sobrino! exclamó el anciano Ge-

neral: ¡tanto nuevo maestro! y cada cual enseña una

cosa, y predica una doctrina á cual más nueva y
más peregrina. ¡El progreso! ¡el magnifico y nim-

ca bien ponderado progreso!

—General, contestó el Duque; para sostener el

equilibrio en este nuestro globo, es preciso qué

haya gas y que haya lastre; ambas fuerzas debe-

rian mirarse recíprocamente como necesarias, en

lugar de querer aniquilarse con tanto encarni-

zamiento.

Lo que decís, repuso el General, son doctri-

nas del odioso justo-médio, que es el que más nos

ha perdido con sus opiniones vergonzantes, y sus

terminachos curruscantes, como dice el pueblo, que

habla con mejor sentido que los ilustradus secua-

ces del moderantismo; hipocritones con buena cor-

teza y mala pulpa; adoradores del Ser Supremo,

que no creen en Jesucristo.

—^^li Tío, dijo Rafael, odia tanto á los modei'ados,,

que pierde toda moderación para combatirlos.

—Calla, Rafael, respondió la Condesa; tú comba-

tes y te burlas de todas las opiniones, y no tienes

ninguna, por tal de no tomarte el trabajo de de-

fenderla.

—Prima, exclamó Rafael, soy libers^^ 4ígalo mi

bolsa vacía.
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—¡Qué habías tú de ser liljeral! dijo con voz c*-

tridente el General.

—¡Y por qué no había yo de seilo, Señor! El Du-

que también lo es.

—¡Qué habías de ser liberal! lomó á decir el ve-

terano en tono fuerte y recalcado, como un redoble

de tambor.

—Vamos, murmuró Ilafael; mi Tío, por lo visto,

no consiente en que sean liberales sino las artes

que llevan esa denominación.—Señor, anadió diri-

giéndose á su Tío, al que hallaba su sobrino un sa-

broso placer en hacer rabiar.—¿Por qué no puedo

ser el Duque hheral? ¿quién se lo puede estorbar

si se le antoja ser liberal? ¿se pondrá más feo por

ser liberal? ¿Porqué no podemos ser libéralos, Se-

úor, porqué?

—Porque el militar, contestó el General, no és

ni debe ser otra cosa que el sosten del Trono, el

mantenedor del orden, y el defensor de su Patria:

¿estás, sobrino?

—Pero, Tío....

—^Rafael, le interrumpió la Condesa, no te metas

en honduras, y prosigue tu relación.

—Obedezco: ¡ah prima! en el ejército que estu-

viese á tus órdenes, no se vería jamás una falta de

subordinación.—Olro extrangero tenemos en Se-

villa, un tal Sir John Burnwood. Es un joven de

cincuenta años, herraosote, sonrosarlo, con gran-

des melenas, como león genuino del Atlas, lente ina-
LA GAVIOTA. TOMO 11. 2,
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movible, sonrisa ídem, apretones de manos a aies-

tro y siniestro; gran parlanchin, bulle-bulle, tur-

bulento para echarla de vivo, como aquel alemán,

que con el mismo objeto se tiró por la ventana; gran

amigo de apuestas; célebre sporlman; poseedor de

vastas minas de carbón de piedra, míe le producen

T3inte mil libras de renta.

-¿Supongo, dijo el General, que serán veinte mil

libras de carbón de piedra?

—Mi Tío, dijo Rafael, es como los bolsistas, que

suben y bajan las rentas á su albedrío. Sir John

anostó que subiría á la Giralda á caballo, y ese es

el gran objeto que le trae á Sevilla. Es verdad que

uno de nuestros antiguos Reyes lo hizo; pero el po-

bre cabillo en que subió, no pudo bajar, y se quedó,

como el sepulcro de Mahoma; suspenso entre el

cielo y la tieiTa; fué preciso matarlo en su elevado

puesto. Sir John está desesperado porque no le per-

miten gozar de este monárquico pasatiempo. Aho-

ra quiere, á ejemplo de Lord Elgin y del Barón

Taylor, comprar el Alcázar, y llevárselo á su ha-

cienda señorial, piedra por piedra, sin omitir las

que, según dicen, están manchadas para siempre

con la sangre de Don Fadrique, á quien mandó dar

muerte su hermano el Rey Don Pedro, hace quinien-

tos años.

—No hay cosa, dijo el General, de que no sean

capaces esos Stres^ ni idea, por descabellada que

sea, que no se les ocurra
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•• <liay mas, continuó Raí;. el. El otro día me pre-i

IfuD^^si podiía yo obtener del Caljildo de la Catedral'

que vendiese ím llaves doradas que el Rey moro pre-

sentó en una lueute de plata á San Fernando cuando

conquistó á Saviíia. y la copa de ágata en que solía

beber el gran Rey.

El General dio uA porrazo sobre la mesa, que mío

ie los candeleros vino al suelo.

—Mi General, dijo el Duque, ¿no echáis de ver

que Rafael está recargando los colores de sus cuadros,

y que son pm'as extravagancias todo lo que está di-

ciendo?

—No hay extravagancia, repuso el General, que

sea improbable en los ingleses.

—Pues aun falta lo mejor, continuó Rafael fijando

sus miradas en una linda joven, que estaba al lado d«

la Marquesa, viéndola jugar. Sir John está enamora-

do perdido de mi prima Rita, y la ha pedido. Rita,

que no sabe absolutamente como se pronuncia el

monosílabo si, le ha dado im ntí, pelado y recio como

un cañonazo.

—¿Es posible, Rita, dijo el Duque, que hayáis re-

husado veinte mil lib»'as de renta?

—No he rehusado la renta, contestó la joven con

soltura, sin dejar de mii-ar el juego; lo que he rehu-

sado ha sido al que la posee.

—Ha hecho bien, dijo el General: cada cual debe

casarse en su país. Este es el modo de no exponerse

á lomar gato por liebre.
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—Bien hecho, añadió la Marquesa. ¡Un protestan-'

le! Dios nos hbre.

—¿Y qué decís vos, Condesa? preguntó el Duque.'

—Digo lo que mi Madre, respondió ésta. No es co-

sa de chanza que el gefe de una familia sea de distin-

ta rehjion que la de ésta; creo como mi Tio, que cada

cual debe casarse en su pais; y digo lo que Rita: que

no me casaría jamás con un hombre, solo porque

tuviese veinte mil libras de renta.

—Ademas, dijo Rita, está muy enamorado dala,

bolera Lucía del S-ilto; y así, aunque el señor fue:

a

de mi gusto, le habría dado la misma respuesta, ^o
estoy por las competencias; y mucho menos con gen-

te de entre bastidores.

Rita era sobrina de la Marquesa y del Genera!.

Huérfana desde su niñez, habia sido criada por un

iiermano suyo, que la amaba con ternura, y por su

nodriza, que adoraba en ella, y la mimaba; sin que

por esto dejase de haberse hecho una joven buena

y piadosa. El aislamieuto y la independencia en qi e

liabia pasado los primeros años de su vida, habiíJi

Lnpreso en su carácter el doble sello de la timidez

y de la decisión. Era de esas personas que algu-

nos llaman oscuras, por enemigas del ruido y del

brillo; altiva al mismo tiempo que bondadosa; ca-

prichosa y sencilla; burlona y reservada. A este ca-

rácter picante se agregaba el exterior mas seduc-

lor y mas Undo. Su estatura era medianamente alta,

su talle, que jamás se habia sometido á la presión
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del corsé, poseía toda la soltura, toda la flexibilidad

<pie los novelistas franceses atribuyen falsamente á

sus heroínas, embutidas en apretados estuches de

ballena. A esa graciosa soltura de cuerpo y de mo-
vimientos, unida á la franqueza y naturalidad en

«1 trato, tan encantadora cuando la acompañan la -

gracia y la benevolencia, deben las españolas su tan

celebrado atractivo. Rita tenía el blanco mate lim-

pio ó uniforme de las estatuas de mármol; su her-

moso cabello era negro; sus ojos notablemente gran-

des, de un color gris oscuro, guarnecidos de gran-

des pestañas negras, y coronados de cejas, que pare-

cían trazadas por la mano de Murillo. Su fresca boca,

generalmente seria, se entreabría de cuando en cuan-

do, para lanzar por entre su blanquísima dentadura

una pronta y alegre carcajada, que su encogimiento

habitual comprimia inmediatamente; porque nada le

era mas repugnante que llamar la atención, y cuando

esto le sucedía, se ponia de mal humor.

Había hecho voto á la Virgen de los Dolores de lle-

var hábito; y así vestía siempre muy sencillamente

de negro, con cínturon de cuero barnizado, y un pe-

queño corazón de oro atravesado por una espada, en

la parte superior de la manga.

Rita era la única mujer que su prinio Rafael

Anas habia amado seriamente : no con una pasión

lacrimosa y elegiaca, cosa que no estaba en su ca-

rácter, el mas anlisentimenUü que entre otros mu-
chos resecó el Levante indígena, sino con un hfect»
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.

vivo, sincero y constante. Rafael, que era un c.xce-

lente joven, leal, juicioso y noble de alma y por su

cuna, y que gozaba de un buen patrimonio, era

el marido que la familia de Rita le deseaba. Pero ella,

á pesar de la vigilancia de su hermano, había entre-

gado su corazón sin saberlo aquel. El objeto de su

preferencia era un joven de ilustre cuna; arrogante

mozo, pero jugador; y esto bastaba para que el her-

mano de Rita se opusiera de tal modo á sus amores,

que le habia prohibido rigorosamente verle y hablar-

le. Rita, con su firmeza de temple y su perseverancia

de española, aguardaba tranquilamente, sin quejas,

suspiros ni lágrimas
,
que llegase el dia de cumplir

veinte y un años, la edad mayor para casarse sin es-

cándalo á pesar de la oposición de su hermano. En-

tretanto, su amántele paseaba la challe, vestido y
montado alo majo, en soberbios caballos, y se car-

leaban diariamente.

Aquella noche Rita habia entrado, como siem-

pre, en la tertulia, sin hacer ruido, y se habia sen-

tado en el sitio acostumbrado, cerca de su tia, para

verla jugar. Esta no habia observado la proximidad

de su sobrina, sino cuando preguntada por el Duque-

acerca del enlace que habia rehusado, se habia visto

obligada á responder.

—¡Jesús, Rita! dijo la Marquesa*. ¡Qué susto me
h;is dado! ¿Cómo has llegado hasta aquí, sin que na-

die te haya sentido?

—¿Queríais, respondió Rita, que entrase coa
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tambor y trompeta como un Regimiento?

•—Pero al menos, repuso la ]\Iarquesa, bien hubie-

ras podido saludar á las gentes.

—Eso distrae á los jugadores, dijo Rita; y sino,

ved vuestros naipes. Oros van jugados, y ya ibais á

hacer un renuncio, por echarme una peluca.

Durante este diálogo, Rafael sehabia sentado de-

trás de su prima, y le decía al oido:

—Rita, ¿cuándo pido la dispensa?

—Guando yo te avise, contestó ella sin volver la

cara.

—^¿Y qué he de hacer para merecer que llegue ese

venturoso dia?

—Encomendarte á mi Santa que es abogada de

imposibles.

—Cruel, algún dia te arrepentirás de haber re-

chazado mi blanca mano. Pierdes el mejor y el mas
agradecido de los maridos.

—^Y tú la peor y la mas mgrata de las mugeres.

—Escucha, Rita, continuó Arias; ¿tiene nuestio

Tío, que está en frente de nosotros, alguna custodia

en la cabeza, que te impide volver la cara ¿ quien (o

habla?

—Tengo una torcedura en el pescuezo.

—Esa tercedura se llama Luis de Haro. ¿Todavía

estás encaprichada con ese consumidor de barajas?

—.Más que nimca.

—¿Y qué dice á eso tu hermano?

—Si te interesa, pregúntaselo.
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—¿Y me dejarás morir?

—Sin pestañear.

—Hago voto al diablo que está á los pies del San

Miguel de la parroquia, de que le he de dorar los cuer-

nos, si carga de una vez con tu Luis de Haro.

—Deséale mal; que los malos deseos de los envi-

diosos, engordan.

—Paréceme que te fastidio, dijo Rafael, después de

algunos momentos de silencio , viendo bostezar á su

prima.

—¿Hasta ahora no lo habías notado^ respondió

Rita.

—^Esto es que deseas que me vaya. Ya se vé ¡cómo

Luis Barajas es tan celoso!

—¡Celoso de tí! respondió su prima, lanzando

ima de sus carcajadas repentinas: tan celoso está de

tí, como del inglés gordo.

—¡Gracias por la comparación, amable primita; y
¿ Dios para siempre?

—¡La del humo, respondió Rita sm volver la cara!

Rafael se levantó picado.

—¿Qué tenéis, Rafael? le preguntó en tono lángui-

do mía joven, al pasar delante de ella.

Esta nueva inlerlocutora acababa de llegar de

Madrid, adonde un pleito de consideración habia

exigido la presencia de su Padre. Volvía de esta

expedición , completamente modernizada ; tan ra-

biosamente inoculada en lo que se ha dado en

1 amar buen tono extranjero, que se habia hecho in-
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áoportablemeute ndícuia. Su ocupatíon incesante era

leer; pero novelas casi todas francesas. Profesaba liá-

cia la moda una especie de culto; adoraba la música,

y despreciaba todo lo que era español.

Al oír Rafael la pregunta que se le dirijia, procuró

«erenarse
, y respondió

:

—Elolsita, tengo un dia mós que ayer, y uno

menos de vida

«—Ya sé lo que tenéis, Arias
; y conozco cuanto su-

frís.

—Eloisita, me vais á meter aprensión como á Don

líasilio ;—(y se puso á cantar) a ¡Qué mala cara!

»

—En vano disimuláis; hay lágrimas en vuestra

fisa, Arias.

—Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo;

pues es una obra de misericordia enseñar al que no

cabe.

—Lo que tenéis, Arias, harto lo sabéis.

—¿El qué?

—Una decepción, murmuró Eloísa.

—¿Una qué? preguntó Rafael que no la entendió.

—Una decepción , repitió Eloísa.

—¡Ah! ¡ya! habia entendido deserción
; y mi ho-

nor militar se halna horripilado. En cuan lo á decep-

ción , tengo un ciento , como cada hijo de vecino,

a:niga
; y no es poca el inspiraros lástima en lugar de

agrado
,
que es lo que mas deseo.

—Pero hay entre todas una decepción que desco-

lora vuestra vida, y hace que sea para vos la felicidad
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un sarcasmo (¡ne os llevará á mirar la tumba como,

un descanso y la muerte como una sonriente amiga.

—¡Ah Eloisita! contestó Rafael; un dedo de la

mano habría dado
,
por haber teni lo en la acción de

Mendigorria tales pensamientos ; no que cuando me
llevaron al hospital con un balazo en el costado, mal-

dito si me sonreian ni la muerte ni la tumba!

—¡Qu6 prosaico sois! exclamó indignada Eloísa.

—¿Es esto un anatema, Eloisita?

—^No señor, repuso con ironía la interrogada; es

un magnífico cumplido.

—Lo que es una verdad de á folio, dijo Rafael, e»

el que estáis lindísima con ese peinado, y que ese

vestido es del mejor gusto.

—¿Os agrada? exclamó la elegante joven, dejando-

de repente el tono sentimental. Son estas telas las úl-

timas nouveautés, es gró Ledru-Rollin.

—No es extraño, dijo Rafael, que se muera por Es-

paña y poi' las españolas aquel inglés que veis allí

enfrente, y cuya cabeza descuella sobre todas las

plantas del macetero.

—¡Qué mal gusto! contestó Eloísa con im gesto de

desden.

—Dice , continuó Rafael
,
que no hay cosa mas bo-

nita en el mundo, que una española con su msmtilla,

que es el traje que mas favor les hace.

—¡Qué injusticia! exclamó la joven. ¿Creen acaso

que el sombrero es demasiado elegante para nos-

otras?
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—Dice

,
prosiguió Rafael , que manejáis el abani-

co con una gracia incomparable.

—¡Qué calumnia! dijo Eloisa. Ya no lo usamos las

elegantas.

—Dice, que esos piececitos tan monos, tan breves,

tan lindos , están pidiendo á gritos , medias y zapa-

tos de seda, en lugar de esas horrendas botas, bor-

ceguíes, brodequinSy ó llámense como quiera.

—Eso es insultarnos, exclamó Eloisa; es querer

que retrogrademos medio siglo , como dice muy bien

la ilustrada prensa madrileiía.

—Que los ojos negros de las españolas son los mas'

hermosos del mundo.

—¡Qué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del

pueblo , de cocineras y cigarreras.

—Que el modo de andar de las españolas tan li-

gero, tan gracioso, tan sandunguero, es lo mas en-

cantador que pueda imaginarse.

—Pero ¿no conoce ese Señor que nos mira como

parias, dijo Eloisa, y que estamos haciendo todo lo

posible para enmendarnos y andar como se debe?

—Lo mejor será que le convirtáis, dijo Rafael. Voy

& presentárosle.

Arias echó á correr pensando: Eloisa tiene blan-

do el corazón
, y la echa de romántica: es pintiparada

para el Mayor, que anda á caza de estos avechu-

chos.

Entretanto la Condesa preguntaba al Duque si en
bonita la Filomena de Villamar.
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—^No es ni bonita, ni fea, respondió. Es morena, y

sus facciones no pasan de correctas. Tiene buenos

ojos; en fin, uno de esos conjuntos, que se vén por

donde quiera en nuestro pais.

—^Una vez que su voz es tan extraordinaria, dijo

la Condesa, por honor de Sevilla, es preciso (pie ha-

gamos de ella una eminente prima donna. ¿No podre-

mos oiría?

—Guando queráis, respondió el Duque. La traei-é

aquí Tma noche de estas , con su marido
,
que es un

excelente músico, y ha sido su maestro.

En esto llegó la hora de retirarse.

Cuando el Duque se acercó á la Condesa para des-

poilirse, ésta levantó el dedo con aire de amenaza

—¿Qué significa eso? preguntó el Duque.

—Nada, nada, contestó ella: esto significa ¡cui-

da, lo!

—¿Cuidado? ¿De qué?

—¿Fingís que no me entendéis? no hay peor sordo

que el que no quiere oir.

—Me ponéis en ascuas, Condesa.

—Tanto mejor.

—¿Queréis
,
por Dios , explicaros?

—Lo haré
,
ya que me obligáis. Cuando he dicho

tuidado, he querido decir, ¡cuidado con echarse una

cadena encima!

—¡Ah! Condesa, repuso el Duque con calor: por

Dios, que no venga una injusta y falsa sospi cha á os-

curecer la fama de esa muger, aun antes de que na-
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die la conozca. Esa muger, Conaesa, es un ángol.

—Eso por supuesto, dijo la Condesa. Nadie se ena-

mora de dialjios.

—Y sin embargo, tenéis mil adoradores, repuso

sonriendo el Duque.

— Pues no soy diablo, dijo la Condesa; pero so^

zabori,
'

—El tirador no acierta cuando el tiro salva el

blanco.

—Os aplazo para dentro de aquí á seis meses, in-

vulnerable Aquilcs, repaso la Condesa.

—Callad por Dios, Condesa, exclamó el Duque;

lo que en vuestra bella boca es una chanza ligera, en

las bocas de víboras que pululan en la sociedad, sería

una mortal ponzoña.

—No tengáis cuidado; no seré yo quien tire la pri-

mera piedra. Soy indulgente como una santa, ó como

una gran pecadora; sju ser ni lo uno ni lo otro.

Nada satisfecho salia el Duque de esta conversa-

ción, cuando á la puerta le detuvo el General Simta

María.

—Duque, le dijo, ¿habéis visto cosa semejante?

—¿Qué cosa? preguntó escamado el Duque.

—¡Qué cosa, ])regunt;iis!!!

—Si, lo pregunto y deseo respuesta,

— ¡Un coronel de veinticuatro afiosü

—En efecto , es algo prematuro, contestó el Duque

Bonnéndose.

—Es un bofetón al cjórcito.
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—No hay duda.

—Rs dar un solemne mentís al sentido común.

— ¡Por supuesto!

—¡Pobre España! exclamó el General, dando la

amano al Duque, y levantando los ojos al cielo.



CxVPITULO II,

El Duque hahia proporcionado á Stein y & su

nuger una casa de pupilos , á cargo de una familia

pobre, pero honrada y decente. Slein habia en-

contrado en una cómoda, cuya llave le entregaron

al tomar posesión de su aposento, una suma de di-

nero,, bastante á sobrepujar las mas exageradas

pretensiones. Adjunto se hallaba un billete, que con-

tenia las siguientes líneas: aJusto tributo á laciencia del

cirujano.—Los esmeros y las vigilias del amigo, no pue-

den ser recompensadas y sino con una gratitud y una amis-

tad sincera.-»

Stein quedó confundido.

—¡Ah María! exclamó, ensefiando el papel á su

muger. Este hombre es grande en lodo: lo es po.

Ru clase, lo es por su corazón, y por sus virtudes.

Ínula á Dios, levantando ú su aliura á los pequeños y
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los humildes. ¡Me llama amigo, á mí, que soy un

pobre cirujano; y habla de gratitud, cuando mo
colma de beneficios!

-¿í qué es para él todo ese oro? respondió Ma-

^ría; ¡un hombre que tiene millones, según me ha

/ dicho la patrona
, y cuyas haciendas son tamañas

como provincias! Además, que si no hubiera sido

por tí, se habría quedado cojo para toda la vida.

En este momento entró el Duque, y cortando

el hilo á las expresiones de agradecimiento de Stein

le dijo á su muger*

—Vengo á pediros im favor: ¿me lo negaréis^

María?

—¿Qué es lo que podremos negaros? se apresu-

ró á contestar Stein.

—Pues bien, María, continuó el Duque, he pro-

metido á ima íntima amiga mia, que iríais á cantar

¿ su casa.

'

María no respondió.

—Sin duda que irá, dijo Stein. María no ha re-

cibido del cielo un don tan precioso como su voz,

sin contraer la obligación de hacer üarlieipar á
otros de esta gracia,

—^Estamos, pues , convenidos
,
prosiguió el Du-

que. Y ya que Stein es tan diestro en el piano co-

mo en la flauta, tendréis uno á vuestra disposición

esta tarde, así como una colección de las mejores

piezas de las óperas modernas. Así podréis esco-

jer las que mas os agraden, y repasarlas; porque es
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prñcipo qiie María se luzca y se cubra de gloria. De

esa depende su fama de cantatriz.

Al oir estas últimas palabras, los ojos de María

se animaron.

—¿Cantaréis, María? le preguntó el Duque.

—¿Y porqué no? respondió estacón frialdad.

—^Ya sé, dijo el Duque, que habéis visto muchas

de las buenas cosas que encierra Sevilla. Stein vive

de entusiasmo
, y ya sabe de memoria á Cean , Ponz

y Zúñiga. Pero lo que no habéis visto, es una cor-

rida de toros. Aqui quedan billetes para la de esta

tarde. Estaréis cerca de mí; porque quiero ver la

impresión que os causa este espectáculo.

Poco después el Duque se retiró.

Cuando por la tarde Stein y María llegaron á la

plaza, ya estaba llena de gente. Un ruido sostenido

y animado, servia de preludio ala función, como las

olas del mar se agitan y mugen antes déla tempestad.

Aquella reunión inmensa, á la que acude toda la po-

blación de la ciudad y la de sus cercanías; aquella

agitación, semejante á la de la sangre cuando se

agolpa al corazón en los parasismos de una pasión

violenta; aquella atmósfera ardiente, embriagadora,

como la que circunda á una Bacante; aquella fun-

ción de innumerables simpatías en una sola; aque-

lla expectación calenturienta; aquella exaltación

frenética, reprimida sin embargo, en los límites del

orden; aquellas vociferaciones estrepitosas, pero sin

grosería; aquella impaciencia, á que sirve de tóni-
LA GAVIOTA. TOMO II. 3
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co el temor; aquella ansiedad, que comunica es-

tremecimientos al placer, forman una especie de

galbanismo moral, al cual es preciso ceder, ó huir.

Stein aturdido, y con el corazón apretado, ha-

bria de buena gana preferido la' fuga. Su timidez

le detuvo. Veía que todos cuantos le rodeaban es-

taban contentos, alegres y animados, y no se atre-

vió á singularizarse.

La plaza estaba llena; doce mil personas forma-

ban vastos círculos concéntricos en su circuito. Los

espectadores ricos estaban á la sombra; el pueblo lucía

á los rayos del sol el variado colorido del traje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lat

blache, laRacbel y Macready, la sato no se llena si-

no cuando le toca salir al artista favorito; pero la

función bárbara que se ejecuta en este inmenso circo,

DO ha pasado jamás por semejante humillación.

Salió el despejo, y la plaza quedó bmpia. En-

tonces se presentaron los picadores montados en sus

infelices caballos, que con sus cabezas bajas y sus

ojos tristes parecian—y eran en realidad— víctimas

¡que so encaminaban al sacrificio (1).

(1) Damos un sincero parabién á los Periódicos que han to-

niadü la iniciativa en la prensa española, en contra de la inaudi-

ta crueldad con que aqui se trata á los pobres animales, y que

han pedido se diese ñn á la agonía de los miserables caballos por

medio de la puntilla. Como para nada de lo bueno (para qua

podria servir) sirve la libertad de imprenta, tan justa y caritatÍTa

advertencia no ha sido atendida.
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Solo con ver á estos pobres animales, cuya suer-

te preveía , la especie de desazón que ya sentía

Stein, se convirtió en compasión dolorosa. En las

provincias de la Península que habia recorrido has-

ta entonces, desoladas por la guerra civil, no habia

tenido ocasión de asistir á estas grandiosas fiestas

nacionales y populares, en que se combinan los

restos de la brillante y ligera estrategia morisca,

con la feroz intrepidez de la raza goda. Pero habia

oido hablar de ellos, y sabia que el mérito de una

corrida, se calcula hoy dia por el número de caba-

llos que en ella mueren. Su compasión, pues, se fi-

jaba principalmente en aquellos infelices animales,

que, después de haber hecho grandes servicios á sus

amos, contribuido á su lucimiento, y quizas salvá-

doles la vida, hallaban por toda recompensa, cuando

la mucha edad y el exceso del trabajo habian ago-

tado sus fuerzas, uua muerte atroz, que por un re-

finamiento de crueldad, les oljligan á ir á buscar por

si mismos: muerte que su instinto les anuncia, y á la

cual resisten' algunos, mientras otros, más resigna-

dos, ó más abatidos, van á su encuentro dócilmente,

para abreviar su agonía. Los tormentos de estos se-

res desventurados destrozarian el corazón mas empe-

dernido; pero los aficionados no tienen ojos, ni aten-

don, ni sentimientos, sino para el toro. Están some-

tidos á una verdadera fascinación; y ésta se comuni-

ca á muchos de los extrangeros mas preocupados

contra España, y en parücular contra esta feroz di-
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versión. Además, es preciso confesarlo, y lo confesa-

remos con dolor. En España, la compasión en favor

de los animales, es, particularmente en los hombres,

por panto general, un sentimiento mas Lien teórico

que práctico. En las clases ínfimas no existe. ¡Ah

Mr. Martin! ¡Cuánto mas acreedor sois al reconoci-

miento de la humanidad, que muchos filántropos de

nuestra época, que hacen tanto daño á los hombres,

sin aumentar ni en un ápice su bienestar! (1).

Los toros deleitan á los extrangeros de gusto

estragado ó que se han empalagado de todos los go-

ces de la vida, y que ansian por una emoción, co-

mo el agua que se hiela, por un sacudimiento que

la avive; ó á la generalidad de los españoles, hom-

bres enérgicos y poco sentimentales, y que además

se han acostumbrado desde la niñez á esta clase de

espectáculos. Machos, por otra parte, concurren por

hábito; otros, sobre todo, las mugercs, para ver y
ser vistas; otros que van á los toros, no se d'.vierten,

[>adecen, pero se quedan, merced ú la parte carneril,

de que fué liberalmenle dolada nuestra humana

naturaleza.

Los tres picadores saludaron al Presidente de la

(1) M. Marlin de Galloway, ¡Tilotiibro del Parlamento Brllá-

nictí fué quloii propuso en el un celebre Bill [tara evitar y cas-

tijíar la crueldad contra los animales. Fundó adenids una Se-

riedad con el mismo objclo; sociedad que, aun dopucs de la

inucrlc de su iluslre fundador, irabaja con infali-able celo en

la línea de pr¡ncii»ios y d ' cond ida que le dejd trabada.
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plaza, precedidos de los handeñlleros y chulos es-

pléndidamente vestidos, y con capas de vivos y
brillantes colores. Capitaneaban á lodos, los prime-

ros espadas y sus sobresalientes, cuyos trajes eran

todavía mas lujosos que los de aquellos.

¡Pepe Vera! ¡Ahí está Pepe Vera! gritó el con-

curso. ¡El discípulo de Montes! ¡Qué buen mozo! ¡Qué

gallardo! ¡Qué bien plantado! ¡Qué garbo en toda

8u persona! ¡Qué mirada tan firme v tan serena!

—¿Saben vds., dccia un joven que estaba senta-

do junto á Stein, cual es la gran lección que dá.

Montes á sus discípulos? Los empuja cruzados do

brazos hacia el loro, y les dice: no temas al loro.

Pepe Vera se acercó á la valla. Su vestido era de

aso color de cereza, con hombreras y profusas

guarniciones do plata. De las pequeñas faltriqueras

de la chopa sallan las puntas de dos pañuelos de

oían. El chaleco de rico tisú de plata, y la graciosa

y breve montera de terciopelo y alamares completa-

ban su elegante, rico y airoso vestido de majo torero.

Después de haber saludado con mucha soltura

y gracia á las autoridades, fué á colocarse, como

los demás lidiadores, en el sitio que le corres-

pondía.

Los tres picadores ocuparon los suyos, á igual

distancia unos de otros, cerca de la barrera. Los

matadores y chulos, estaban esparcidos por el re-

dondel. Entonces todo quedó en silencio profundo,

como SI aquella masa de gente, tan ruidosa j^oco án-
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tes, hubiese perdido de pronto la facultad de res-

pirar.

El Alcalde hizo la seña; sonaron los clarines,

que, como harán las trompetas el dia del último

juicio, produjeron un levantamiento general; y en-

tonces, como por magia, se abrió la ancha puert?

del toril, situada en frente delpalcodsla autoridad.

Un toro colorado se precipitó en la arena, y fué

saludado por una explosión universal de gritos, de

sillíidos, de injurias y de elogios. Al oir este tre-

mendo estrépito, el toro se paró, alzó la cabeza y
pareció preguntar con sus encendidos ojos, si to-

das aquellas provocaciones se dirijian á él, á él,

fuerte atleta que hasta alli había sido generoso y
hecho merced al hombre, tan pequeño y débil ene-

raigo: reconoció el terreno, y volvió precipitada-

mente la amenazadora cabeza á uno y otro lado.

Todavía vaciló: crecieron los recios y penetrantes

silbidos; entonces se precipitó con una prontitud

que parecia incompatible con su peso y su volumen,

hacia el picador.

Pero retrocedió al sentir el dolor que le produ-

jo la puya de la garrocha en el morrillo. Era un
animal aturdido, de los que se llaman en el len-

guaje tauromáquico, boyantes. Asi es que no se

encarnizó en este primer ataque, sino que embistió

al segundo picador.

Este no le aguardaba tan prevenido como su

antecesor, y el puyazo no fué tan derecbo, ni
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ían firme ; asi fué que hirió al animal sin detenerlo.

Las astas desaparecieron en el cuerpo del caballo,

que cayó al suelo. Alzóse un grito de espanto en

todo el circo ; al [ .nto todos los chulos rodearon

aquel grupo homble
;
pero el feroz animal se habia

apoderado de la presa
, y no se dejaba distraer de su

venganza. En este momento , los gritos de la muche-

dumbre , se imieron en un clamor profundo y uni-

forme
,
que hubiera llenado de terror á la ciudad en-

tera , si no hubiera salido de la plaza de los toros.

El trance iba siendo horrible
,
porque se prolon-

gaba. El toro se cebaba en el cabalk» ; el caballo abru-

maba con su peso y sus movimientos convulsivos al

picador, aprensado bajo aquellas dos masas enormes.

Entonces se vio llegar, ligero como un pájaro de bri-

llantes plumas , tranquilo como un niño que va á co-

ger flores, sosegado y risueño, aun joven cubierto

de plata
,
que brillaba como una estrella. Se acercó

por detrás del toro
; y este joven , de delicada estruc-

tura y de fino aspecto, cojió con sus dos manos la

cola de la fiera
, y la atrajo á sí, como si hubiera sido

un perrito faldero. Sorprendido el toro , se revolvió

furioso, y se precipitó contra su adversario, quien,

sin volver la espalda
, y andando hacia atrás , evitó el

primer choque con una media vuelta á la derecha. El

toro volvió á embestir, y el joven lo esquivó segunda

vez, con un recorte á la izquierda, siguiendo del mis-

mo modo , hasta llegar cerca de la barrera. Allí desa-

pareció á los ojos atónitos del animal, y á las ansio-
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sas miradas del público, el cual, ebrio de entusiasHiO,

atronó los aires con inmensos aplausos; porque siem-

pre conmueve ver que los hombres jueguen así con

la muerte, sin baladronada, sin afectación y con ros-

tro inalterable.

—¡Vean Vds. si ha tomado bien las Icr-^iones de

Montes! ¡Vean Vds. si Pepe Vera sabe jugar con el

toro ! clamó el joven sentado junto á Stein, con voz,

que á fuerza de gritar, se habia enronquecido.

El Duque fijó entonces su atención en Marisalada.

Era la priniera vez desde su llegada á la capital de An-

dalucía
,
que notó alguna emoción en aquella fisono-

mía fría y desdeñosa. Hasta aquel momento nunca la

habia visto animada. La organización áspera de Ma-

ría, demasiado vulgar para entregarse al exquisito'

sentimiento de la admiración
, y demasiado indife-

rente y fria para entregarse al de la sorpresa , no se

habia dignado admirar, ni interesarse en nada. Para

imprimir algo, para sacar algún partido de aquel duro

metal , era preciso hacer uso del fuego y del martillo.

Stein estaba pálido y conmovido.

—Señor Duque, le dijo con aire de suave recon-

Tencion. ¿Es posible que esto os divierta?

—No, respondió el Duque con bondadosa sonrisa;

no me divierte , me interesa.

Entretanto hablan levantado al caballo. El pobre

animal no podia tenerse en pié. De su destrozado

y vientre colgaban hasta el suelo los intestinos. También

estaba en pié el picador, agitándose entre los brazos
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de los chulos, furioso contra el toro, y queriendo á'

viva fuerza , con ciega temeridad
, y á pesar del atur-

dimituito de la caida, volver á montar y continuar el

ataque. Fué imposible disuadirle
; y volvió, en efecto,

á montar sobre la pobre victima , hundiéndole las es-

puelas en sus destrozados hijares.

—Señor Duque, dijo Stein, quizás voy á parece-

2X)s raro
;
pero en realidad me es imposible asistir á

este espectáculo. ¿María, quieres que nos vayamos?

—No, respondió María, cuya alma parecía con-

centrarse en los ojos. ¿Soy yo alguna melindrosa, y
temes por ventura que me desmaye?

—Pues entonces, dijo Stein, volveré por tí cuando

£6 acabe la corrida.

Y se alejó.

El toro habia despachado ya un número conside-

rable de caballos. El infeliz de que acabamos de ha-

cer mención , se iba dejando arrastrar por la brida,

con las entrañas colgando, hasta una puerta, por la

que salió. Otros, que no habían podido levantarse,

yacían tendidos , con las convulsiones de la agonía;

á veces alzaban la cabeza, en que so pintaba la ima-

gen del terror. A estas señales de vida , el toro volvía

á la carga , hiriendo de nuevo con sus fieras astas los

miembros destrozados, aunque palpitantes todavía,

de su víctima. Después , ensangrentadas la frente y
las astas , se paseaba alrededor del circo , en actitud

de provocación y desafío , unas veces alzando sober-

bio la cabeza á las gradas , donde la gritería no cesaba
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un momento; otras hacia los brillantes chulos, que

pasaban delante de él, á manera de meteoros, cla-

vándole las banderillas. A veces, de una red oculta

entre los adornos de la banderilla, sallan unos paja-

rillos y se echaban á volar. ¿Quién sería el primero á

quien se ocurrió la idea de producir este notable con-

traste? No tendría por cierto , intención de simbolizar

k la inocencia indefensa , alzándose sin esfuerzo sobre

los horrores y las feroces pasiones de la tierra. Más

bien sería una de esas ideas poéticas
,
que brotan es-

pontáneas , aun en los corazones mas duros y crueles

del pueblo español , como una planta de resedá flore-

ce espontáneamente en Andalucía entre los cantos y
la cal de un balcón.

A una señal del presidente , sonaron otra vez los

clarines. Hubo un rato de tregua en aquella lucha en-

carnizada, y todo volvió á quedar en silencio.

Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa

encarnada en la mano izquierda, se encaminó hacia

el palco del Ayuntamiento. Paróse enfrente, y salu-

dó , en señal de pedir licencia para matar al toro.

Pepe Vera habia echado de ver la presencia del

Duque, cuya afición á la tauromaquia era conoci-

da. También habia percibido á la muger que estaba

á su lado; porque esta muger á quien hablaba el

Duque frecuentemente, no quitaba los ojos del ma-
tador.

Este se dirigió al Duque, y quitándose la mon-

.
tera: «Brindo, dijo, por V. E. y por la real moza
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que tiene al lado.»—Y al decir esto, arrojó al snelo

la montera con inimitable desgaire, y partió á donde

8u obligación le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos á

ejecutar sus órdenes. El matador escogió el lugar

que mas le convenia; después indicándolo á su

cuadrilla:

— ¡Aquí! les gritó.

Los chulos corrieron hacia el toro para incitar-

le, y el toro persiguiéndolos, vino á encontrarse

frente á frente con Pepe Vera, que le aguardaba á

pié firme. Aquel era el instante solemne de la cor-

rida. Un silencio profundo sucedió al tumulto es-

Irepitoso y á las excitaciones vehementes que se

habian prodigado poco antes al primer espada.

El toro, viendo aquel enemigo pequeño, que se

iiabia burlado de su furor, se detuvo como para

reflexionar. Temia sin duda que se le escapase otra

vez. Cualquiera que hubiera entrado á la sazón en

el circo, no haljria creido asistir á ima diversión

pública, sino á una solemnidad religiosa. Tanto

era el silencio.

Los dos adversarios se contemplaban recípro-

camente.

Pepe Vera agitó la capa que llevaba en xa mano
izquierda. El toro le embistió. Sin hacer mas que un

ligero movimiento, él le pasó de muleta, volvien-

do á quedar en suerte, y en cuanto la fiera volvió &

acometerle, le dirigió la espada por entre las dos e^
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paldillas, de modo que el animal, continuando su ar-

ranque, ayudó poderosamente á que todo el hierro

penetrase en su cuerpo, hasta la empuñadura En-

tonces se desplomó sin vida.

Es absolutamente imposible aescribir la explo-

sión general de gritos y de aplausos que retumba-

ron en todo el ámbito de la plaza. Solo pueden com-

prenderlo los que acostumbran presenciar seme-

jontes lances. Al mismo tiempo sonó la música

militar.

Pepe Vera atravesó tranquilamente el circo en

medio de aquellos frenéticos testimonios de admi-

ración apasionada, de aquella unánime ovación* sa-

ludando con la espada á derecha é Izquierda, en

señal de gratitud, sin que excitase en su pecho sor-

presa ni orgullo un triunfo, que mas de un Empera-

dor Romano habria envidiado. Fué á saludar al

Ayuntamiento, y después al Duque y á la real moza.

El Duque entregó disimuladamente una bolsa

de monedas de oro á María, y ésta, envolviéndola

en su pañuelo; las arrojó á la plaza.

Al hacer Pepe Vera la natural demostración de

dar las gracias, las miradas de sus ojos negros se

cruzaron con las de María. Al mentar este encuen-

tro de miradas, un escritor clásico diria que Cupido

habia herido aquellos dos corazones con tanto tino

como Pepe Vera al toro. Nosotros, que no tenemos

la temeridad de afiliarnos en aquella escuela se-

vera é intolerante, diremos buenamente que estas
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dos naturalezas estaban formadas para entenderse

y simpatizar una con otra, y que eu efecto se en-

tendieron y simpatizaron.

En verdad, Pepe Vera había estado aamirable.

Todo lo que habia hecho en una situación que le co-

locaba entre la muerte y la vida, habia sido ejecutado

con una destreza, una soltura, una caima y una gra-

cia, que no se habUí» desTiientido ni ua solo instante.

Es preciso para esto, que á un temple fií'me y á un

valor temerario, se agregue un grado de exaltación,

que solo pueden escitar veinte y cuatro mil ojos

que miran, y veinte y cuatro mil manos que aplau-

den.



CAPÍTULO III.

Durante las escenas que liemos procurado des»

criLir en el anterior capítulo, Stein daba la vuelta

jJrededor de Sevilla, siguiendo la línea de sus an-

tiguas murallas, alzadas por Julio César, como lo

testifica esta inscripción colocada sobre la ¡puerta de

Jerez,

HERCULES ME EDIFICO

JULIO <]ESAR ME CERuw

OK MUROS Y TORRES ALTAS,

Y EL REY SANTO ME GANO

CON GARCl-PEREZ DE VARGAS

Volviendo hacia la derecha, Stein pasó por de-

lante del convento del Pópulo, transformado hoy en

cárcel: alU cerca vio la bella puerta de Triana, mas



— 47 —
lejos, la puerta Real, por donde hizo su entrada San

Fernando, y en siglos posteriores Felipe II. Delante

se encuentra el convento de San Laureano, donde

Fernando Colon, hijo del inmortal Cristóbal, fundó

una escuela, y estableció su observatorio. Pasó

después por delante de la puerta de San Juan y la

de la Barqueta, á la que se hgan tantos recuerdos.

A cierta distancia, y á orillas del rio, divisó el sun-

tuoso monasterio de San Gerónimo, cuya estatua,

que se considera como ima de los mas perfec-

tas que han salido jamás de las manos de un artista,

adorna hoy el salón principal del Museo. Stein hizo

entonces esta reflexión «¿Habrían hecho los anti-

guos artistas tantas obras maestras, si en lugar de

consagrarlas á la veneración de las almas piadosas,

á recibir su culto y sus oraciones, hubieran sabido

que su paradero habia de ser un Museo, donde es-

tarian expuestas al frió análisis de los amigos del

arte y de los admiradores de la forma?»

Vio después á San Lázaro, hospital de leprosos,

y el inmenso y soberbio hospital de las Cinco Llagas

del Señor, llamado vulgarmente Hospital de la San-

gre, obra magnifica de los Enriquez de Rivera, en
que han consumido millones, y cuyo patronato ha
reservado la caridad y el celo público del funda-

dor, harto mas grandes que su grande obra, á aquel

que la concluya.

Vio la puerta de la Macarena, que toma su nom-
bre, según unos, del de una hija de Hércules, á quien
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Julio César la consagró; y según otros, del de uh»

Princesa mora, que alli tuvo un palacio. Don Pedro

el Cruel, entró por ella muchas veces vencedor, y
tumbienDonFadrique, cuando el mismoDon Pedro, su

hermano , le sacrificó á su resentimiento. Pasó en

seguida por delante de la puerta de Córdoba, so-

bre la cual todavía se vé, convertido en capilla, el

estrecho encierro en que estuvo preso y fué mar-

tirizado San Hermenegildo por orden de su Padre

Leovigildo, Rey de los godos, por los años de 586.

En frente de la puerta está el convento de los Ca-

puchinos, en el mismo sitio que ocupó, según dicen,

laprimera iglesia que hubo en España, fundada por eL

Apóstol Santiago; aunque Zaragoza disputa esta

gloria á Sevilla. Vio más lejos el convento de la

Trinidad, en el mismo terreno que ocuparon las

cárceles romanas; y el subterráneo en que estuvie-

ron encerradas las Santas Vírgenes Justa y Rufina,

Patronas de la ciudad. En este subterráneo se ha

erigido un altar, en cuyo centro se conserva un
pilar de mármol, al que estu^ieron atadas las San-

tas, y en que grabaron con sus débiles dedos uns^

cruz que se vé todavía.

Después de las puertas del Sol y del Osario, ha-

lló la de Carmona, una de las mas bellas del recinto,

de donde arranca, en línea paralela con el acueduc-

to que provee de agua á Sevilla, el camino real que

atraviesa toda la península en su longitud, brin-

cando como una cabra, por las asperezas de Despe-
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üaperros. Con esta puerta se liga una anócdota, que

pinta á lo vivo el carácter de los nobles sevillanos

de aquel tiempo. Era en 1540. Por ella salían los

sevillanos para ir á socorrer á Gibraltar. Don Rodri-

go de Saavedra llevaba el pendón de la ciudad;

pero la puerta de entonces era tan baja, que el

pendón no podía pasar sin inclinarse. Don Rodrigo,

pasó por encima de la puerta tirando do él con cuer-

das, prefiriendo esta incomodidad á la humillación

de su noble depósito.

A la mano izquierda están los grandes y alegres

arrabales de San Roque y San Bernardo, con el jar-

din del Rey, llamado así por haber sido de un Rey
moro llamado Ben-Joar. Stein llegó á la puerta de

la Carne, cerca de la cual está el hermoso cuai'tel

de Caballería; dejando á mano derecha la elegan-

te puerta de San Fernando, edificada en el año

1760 al mismo tiempo que la inmediata y magni-

fica fábrica de tabaco, cuyo costo subió á treinta y
siete millones de reales; y dejando á mano izquierda

el Cementerio, esa sima que la muerte se emplea

continuamente en llenar, como las Danáides su to-

nel, llegó á los hermosos paseos, que son como ra-

milletes que adornan la ciudad en las orillas del Gua-

dalquivir.

El linico ruido que altei^ba á la sazón el silen-

cio del hermoso paseo de las Delicias, era el saludo

que hacían las aves al sol en su ocaso. La inmovili-

dad del rio era tal, que habría parecido helado, bí

LA GAVIOTA. TOMO II. 4.
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nó le hubieran hecho sonreír de cuando en cuando

la caricia del ala de un pájaro ó el salto de algún

pececillo juguetón. En la orilla opuesta se alzaba el

convento de los Remedios, con su corona de apre-

ses, cuyas elevadas copas se erguían soberbias, sin

echar de ver que el edificio se estaba abriendo en

hondas grietas, como una planta abandonada se

marchita euando no hay una mano que la riegue.

Las sombras del crepúsculo empezaban á cubrir la

ciudad, mientras que la bella y colosal estatua de

bronce dorado, emblema de la Fé, que se enseñorea

en lo alto de la Giralda, resplandecía á los últimos

rayos del sol, radiante y ardiente como la gloría de

los grandes hombres que la pusieron allí, coronan-

do la inmensa basílica. Costearon ésta de su bolsillo

los Canónigos en 1401, sujetándose por mas de im

siglo, ellos y sus sucesores, fuesen quienes fuesen,

& vivir en común, para aplicar todas sus rentas á la

construcción del templo. Ni uno solo faltó á esta

compromiso, acaso sin ejemplo en la historia de las

artes. ¡Magnífico ejemplo de abnegación, de entusias-

mo reUgioso, y de inteligencia artística, que fué

digno cumplimiento del memorable acuerdo con que

decretaron la erección de aquel templo y que no po-

demos menos de consignar! FAGAMOS, dijeron,

UNA EGLESIA TAL E TAN GRANDE, QUE EN EL
MUNDO NO HAYA OTRA SU EGUAL, E QUE LOS

DEL PORVENIR NOS TENGAN POR LOCOS.

A la derecha de Stein se elevaba la torre reden-
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lla del Oro, cuyo nombre proviene, según algunos,

de haber sido en otro tiempo depósito del oro que

venia de América. Sin embargo , esta derivación no

€s probable, puesto que tenia el mismo nombre antes

del descubrimiento del Nuevo Mundo. Mas verosímil

€s que procediese de los azulejos amarillos de que

estaba revestida
, y algunos de los cuales se conser-

van aun. Esa antiquísima torre, muy anterior á la

era cristiana, enlazada con tantos recuerdos heroicos,

colocada allí entre las variadas banderas de los bu-

ques, las ráfagas de humo de los vapores, los paseos

construidos ayer, y las flores nacidas hoy, con sus

cimientos, que cuentan los siglos por décadas, es

como la clava de Hércules lanzada en medio de los

juguetes de los niños.

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequeña

importancia, aunque histórica, que ha excitado mu-
chas veces nuestra sonrisa (cosa rara cuando se ojean

los anales del mundo)
, y que por otra parte, pinta al

natural al hombre de quien vamos á hablar , al Rey
Don Pedro, cuya memoria es allí la mas popiüar,

después de la del Santo Rey Don Fernando.

Cerca de la torre del Oro, hay un muelle que

mandaron construir ios canónigos , cuando se edifi-

caba la catedral
,
para el cómodo desembarco de lo»

materialos de la obra, y en él cobraban un muellaje

de todos los que allí desembarcaban. Don Pedro, apu-

rado de dinero, hizo uso de estos fondos en calidad

de empréstito forzado. Parece que este Monarca, muy
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joven aun , tenia la memoria muy flaca en materia de

deudas, puesto que el cabildo pensó acudir á la justi-

cia para reclamar el pago de la contriiida. Pero ¿dón-

de estaba un escribano bastante valiente para presen-

tarse á Don Pedro con una notificación en la mano?

Era necesario para esto un escribano Cid, ó Pelayo,

como no suele haberlos en el mundo. La curia tomó

sus medidas; y hé aquí el arbitrio de que echó mano.

Un dia en que el Rey se paseaba á caballo cerca del

susodicho muelle ; vio venir un batel
,
que se detuvo

á una respetuosa distancia de su persona. En este ba-

tel se hallaba una especie de cuervo ó pajarraco ne-

gro de mal agüero. El rey quedó atónito al ver en el

rio esta visión, porque la gente que de negro se viste,

suele ser tan poco aficionada á Marte como á Neptuno.

Pero ¡cuánto no crecería su asombro, cuando oyó una

voz agria que le dccia: «A vos, Don Pedro, intima-

mos...» No pudo decir mas, porque el Piey, echando

centellas por los ojos, sacó la espada, aguijoneó el

caballo, y se arrojó al agua sin reflexionar lo que

hacia. ¡Cuál no sería el terror del pájaro negro! Dejó

caer los papeles , se apoderó del remo
, y se puso en

salvo. Es de presumir que el pueblo , tan admirador

del valor temerario , como enemigo de las maniobras

judiciales, aplaudiese este hecho con entusiasmo.

Nosotros, que gustamos de todo lo que es grande,

aunque sea una ira real , hemos referido esta anécdo-

ta, porque los pájaros verdaderamente negros, esto

es, los que tienen emponzoñada la lengua y la plu-
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ma, se han vengado después, valiéndose siempre de

sus armas usuales, el ardid y la calumnia; y han ca-

lumniado al infortunio.

¡Pobre Don Pedro! Acaso fué malo, porque fué

desgraciado. Su crueldad fué efecto de la exaspera-

ción
;
pero tuvo tacto mental ; carácter enérgico y un

corazón que sabia amar.

Stein , con Ja cabeza apoyada en las manos , re-

creaba sus miradas en el magnífico espectáculo que

ante ellas se desenvohia, y respiraba con deleilo

aquella pura y balsámica atmósfera. De cuando en

cuando un clamor prolongado y vivo le arrancaba á

«u suave éxtasis , y afectaba dolorosamenle su cora-

zón. Era la gritería de la plaza de toros.

— ¡Dios mió! ¡es posible, (se decia aludiendo á la

guerra) que á aquello lo llamen gloria, y á esto (alu-

4liendo á los toros) lo llamen placer 1



CAPÍTULO IV.

Marisalada pasaba su vida consagrada á perfeccio-

narse en el arte
,
que le prometia un porvenir brillan-

te, una carrera de gloria, y una situación que lison-

jeara su vanidad y satisfaciera su afición al lujo. Stein

no se cansaba de admirar su constancia en el estudio'

y sus admirables progresos.

Sin embargo, se habla retardado la época de su

introducción en la sociedad de las gentes de viso, por

una enfermedad del hijo de la Condesa.

Desde los primeros snnomas había olvidado esta

todo cuanto la rodeaba: su tertulia, sus prendidos,

sus diversiones , á Marisalada y sus amigos
, y antes

que á todo , al elegante y joven coronel de que hemo»

hablado.

Nada existia en el mundo para esta Madre , sino

su hijo á cuya cabecera habia pasado quince dias sin
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comer, sin dormir, llorando y rezando. La dentición

del niño no podia avanzar
,
por no poder romper las

encías hinchadas y doloridas. Su vida peligraba. El

Duque aconsejó á la afligida Madre que consullafe á

Slein
; y verificado así , el hábil alemán salvó al niño

con una incisión en las encías. Desde aquel momento,

Stein llegó á ser el amigo de la casa. La Condesa le

estrechó en sus brazos
; y el Conde le recompensó

como podría haberlo hecho un Príncipe. La Marquesa

decia que era un santo ; el General confesó que podia

haber buenos médicos fuera de España. Rita, con

toda su aspereza, se dignó consultarle sobre sus ja-

quecas
, y Rafael declaró que el dia menos pensado

iba á romperse los cascos, para tener el gusto de que

le curase el Gran Federico.

Una mañana, la Condesa estaba sentada, pálida y
desmejorada á la cabecera de su hijo dormido. Su

madi'e ocupaba una silla muy baja, y como antídoto

contra el calor, tenia el abanico en continuo movi-

miento. Rita se habia esta])lecido delante de un gran

bastidor
, y estaba bordando im magnífico frontal de

altar, obra que habia emprendido en componía do

la Condesa.

Entró Rafael.

—Rueños dias, Tia: buenos días, primas. ;.Cómo

\-á el heredero de los Algares?

—Tan bien como puede desearse, respondió U
Marquesa,

—Entonces, mi querida Gracia, continuó su pri»
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mo, me parece que ya es tiempo de que salgas de tu

encierro. Tu ausencia es un eclipse de sol visible, que

trae consternada á la ciudad. Tus tertulianos lanzan

suspiros tales, que van á dejar sin hojas los árboles

de las Delicias. El Barón de Mande añade á su colec-

ción de preguntas, las que le arranca tu invisibilidad.

Ese exceso de amor materno le escandaliza. Dice que

en Francia se permite á las señoras hacer muy bonitos

versos sobre este usunto
;
pero no tolerarían que una

Madre joven expusiese su salud , marchitando la fres-

cura dé su tez
,
privándose de reposo y de alimento,

y olvidando su bienestar individual al lado del chi-

quillo.

—¡Disparate! exclamó la Marquesa. ¿Cómo podrá,

persuadírseme de que hay un pais en el mundo, en

que una Madre se alejé ni un solo instante, de su hijo,

cuando eslá malo?

—Pues el Mayor es peor todavía, continuó Rafael;

al saber lo que estás haciendo, logró agrandar sus

ojos habitualmente espantados, y dice que no crei;i

tan bárbaros á los españoles
,
que no tuviesen en sus

casas una nursery (1).

—¿Y qué es eso? preguntó la Marquesa.

—Según él se explica
,
prosiguió Rafael , es la Si-

beria de loo niños ingleses. Sir Jolm apuesta á que

(1) Nursery es en las casas inglesas el deparlamcnlo destina-

do á ios niños y á las personas que los cuidan, que eslá retirado

«n otro piso.
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has pu'i^.to tan lipra y delgada, que podrsá pa-

sar por hija del Céfiro con mas razón que las ye-

guas andaluzas, que gozan de esa reputación, y que

en la carrora se quedarían muy atrás de su yegua

inglesa Afanle^ sin necesidad de derramar una

cuartilla de cebada en el camino para distraerla.

Prima, el único que se ha consolado de los males

de la ausencia, ha sido Polo, dando á luz un to-

mo de poesías, y con este motivo casi nos hemos

teñido.

—Cuéntanos eso, Rafael, dijo Rita. Hubiera que-

rido presenciar vuestra disputa, y no me habría

divertido poco.

—•Ya saben vds., dijo Rafael, que todas nuestras

modernas ilustraciones aspiran por todos los medios

posibles al titulo de notabilidades.

—Sobrino, exclamó la Marquesa, déjate por Dios

de esas palabras extranjeradas que me degüellan.

—^Perdonad, Tia, siguió Rafael; pero son nece-

sarias para mi historia, y participan de su esencia.

Como estos señores, y, sobre todo, los que han

bebido en manantiales franceses, han visto que en

Francia la partícula de es signo de nobleza, han

querido también adoptarla; y como en España no

significi absolutamente nada, pueden lisonjear sus

oídos con la sonoridad del monosílabo inocente,

asi como una cáfila de apellidos, cada uno hijo de

:8u padre y do su madre. Esto puede deslum-

hrar á los extranjeros, que ignoran que en España
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el de, y la muchedumbre de apellidos, son prácti-J-

cas arbitrarias, y pueden usarse ad Ubilum.

—Por cierto, dijo la Marquesa, es cosa rara que

uno ha de ser de sangre noble, solo por tener dos

letras delante del apellido. Las mujeres casadas

añaden al suyo el de sus maridos, con su de cor-

riente: y asi, tu Madre firmaba Rafaela Santa María

de Arias. Hay muchos apellidos nobles que no lo

tienen. En Sevilla, el Marqués de C... es J. P. El

Conde del A... F. E. El Marqués de M... A. S.—Mi
hermano se llama León Santa María, y el Duque de

Rivas pone en el frontispicio de sus obras Ángel

Saavedra.

—^Volviendo á nuestro Polo
,
prosiguió Rafael , no

satisfecho con tener un nombre tan adaptado al ti-

tulo de una colección de poesías, se le ocurrió la

idea de poner también el de su Madre, ó el de su

Abuela, según lo más ó menos armonioso de las

sílabas, y tuvo la satisfacción de estampar con le-

tras góticas en el frontispicio de su obra: Por A, Po-

lo de Mármol; y quedó tan contento al ver en pa-

pel vitela su nombre prosaico prolongado, enno-

blecido, sonoro, distinguido y soberbio, á manera

de un paladín antiguo que sale de la tumba cun

su armadura mohosa, que se creyó otro hombre

distinto del que era antes; se admiró y se respetó,

como aquel oficial portugués, que viéndose en des-

pejo, armado de pies á cabeza, se echó á temblar,

teniendo miedo de sí mismo. Su entusiasmo subió
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á tal punto, qiie mandó grabar sus tarjetas con la

recien des--cubierta fórmula, añadiendo un escudo d«

armas imaginarias, en que se vé un castillo....

—De naipes, dijo la Marquesa impaciente.

—Un león, continuó Rafael, ima águila, un leo-

pardo, un zorro, un oso, un dragón: en fin, el ar*

ca de Noé de la heráldica; y encima una corona im*

perial. Por desgracia, el grabador, que no era ua
Eslévez ni un Carmena, no pudo poner cuerdas en

una lira, que formaba parte de las armas de Polo;

pero es un pequeño contratiempo, de que nadie

hace caso. Dábale yo la enhorabuena por su nuevo

nombre, asegurándole que el nombre de Mármol

venía de perlas después del de A. Polo, porque un

Apolo de mármol valía mas que un APolo de ye-

so: tomándolo él á sátira, se puso tan furioso
,
que

me amenazó con escribir una sátira oontra los hu-

mos de los nobles. Le pregunté si la sátira á los no-

bles, se estenderia á las idem. Entonces se acordó

de tí, mi querida prima; lanzó un suspiro, y se le.

cayó de las manos la formidable pluma; peinó, ali-

só y cubrió de pomada la cabellera serpentina de

su Némesis, y yo me he escapado de una buena,

gracias á los hermosos ojos de mi prima. Pero,

añadió Rafael Nlendo entrar á Stein, aqui viene la.

mas preciada de las pie Iras preciosas (1); piedra

melodiosa como Memnon. Don Federico, ya que soi»

(1) Slcin signifíca eo alemán, piedra.
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observador fislologista, admirad cómo en todas las

situaciones de la vida son inalterables en España,

la igualdad de humor, la benevolencia y aun la ale-

gría. Aquí no tenemos el schwermv.th de los alema-

nes, el spiecn de los ingleses, ni el ennui de nues-

tros vecinos. ¿Y sabéis por qué? Porque no exigi-

mos demasiado de la vida; porque no suspiramos

en pos de una felicidad alambicada.

—Es, opinó la Marquesa, porque solemos tener

todos los gustos propios de nuestras respectivas edades.

—Es, dijo Rita
,
porque cada uno liace lo que le

dá la gana.

—Es, observó la Condesa, porque nuestro her-

moso cielo derrama el bienestar en nuestro ánimo.

—Yo creo, dijo Stein, que es por todo eso, y
además, por el carácter nacional. El es¡)añol pobre,

que se contenta con un pedazo de pan, una naran-

ja y un rayo de sol, está en armonía con el patri-

cio que se contenta casi siempre con su destino, y
se convierte en noble Procusto moral de sí mismo,

nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su

situación.

—Decís, Don Federico, observó la Marquesa, que

en Espafia cada cual está satisfecho con lo que le

ha tocado en suerte. ¡Ah Doctor! ¡Cuánto siento

- decir que ya no somos en esa parte lo que éramos!

Mi hermano dice que en la gerigonza del dia, hay

un palal)ra inventada por el genio del mal y del

orgullo, especie de palanca á que no resisten los
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cimientos, de la sociedad, y que ha ocasionado mas
desventuras á la especie humana, que todo el des-

potismo del mundo.

—¿Y cuál es esa palabra, preguntó Rafael, para

que yo le corte las orejas?

—Esa palabra, dijo la Marquesa suspirando, e

la noble ambición.

—Señora, dijo Rafael, es que á la ambición le ha

entrado la mama general de nobleza.

—Tia, exclamó Rita, si nos metemos en la polí-

tica, y os ponéis á repetir las sentencias de mi tio,

os advierto que Don Federico va á caer en esa quisi-

cosa alemana, Rafael en el spleen inglés, y Gracia

y yo en el cnnui francés.

—¡Qué desvergonzada eres! dijo su Tia.

—Para evitar tamaña desgracia, opinó Rafael, ha-

go la moción de que compongamos entre todos una

novela.

—¡Apoyada, apoyada! exclamó la Condesa.

— ¡Tal desatino! dijo su Madre, ¿queréis escri-

bu' algún primor, como esos que suele mi hija

leerme, en los folletines que escriben, los fraL-

ceses?

—¿Y por qué no? preguntó Rafael.

—Porque nadie la leerá, respondió la Marquesa,

á menos de no anunciarla como francesa.

—¿Qué nos importa? continuó Rafael. Escribire-

mos como cantan los pájaros, por el gusto de can-

tar, y no por el gusto de que nos oigan.
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—Hacedme el favor, á lo menos, prosiguió la

,
Marquesa, de no sacar á la colada coducciones ni

•adulterios. Pues ¡es bueno hacer á las mujeres inte-

resantes por sus culpas! Nada es menos intere-

sante á los ojos de las personas sensatas que una

muchacha ligera de cascos, que se deja seducir, ó

una mujer liviana que falta á su marido. No va-

yáis tampoco, según el uso escandaloso de los no-

velistas de nuevo cuño, á profanar los textos sagra-

dos de la Escritura. ¿Hay cosa mas escandalosa

que ver en un papelito bruñido, y debajo de

una estampita deshonesta las palabras mismas

de Nuestro Señor, tales como: «mucho le será perdo-

nado, porque amó mucho» ó aquellas otras: «el

que se crea sin culpa, tírele la primer piedra?»

¿Y todo ello para justificar los vicios! ¡Eso es una

profanación! ¿No saben esos escritores boquirubios

que aquellas santas palabras de misaricordia re»

-caían sobre las ansias del arrepentimiento y los

merecimientos de la penitencia?

—¡Cáspita! dijo Rafael, ¡qué trozo de elocuen-

<úa! Tia está inspirada, iluminada; votaré por su

candidatura á diputado á Corles.

—Tampoco vayáis, continuó la Marquesa, á intro-

ducir el espantoso suicidio, que no se ha conocido

por acá, hasta ahora, que han logrado entibiar, sino

desterrar la Religión.—Nada de esas cosas no3

pegan á nosotros.

—^Tiene Vd. razón, dijo la Condesa; no hemoj
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ñd pintar á los españoles como extranjeros: nos re-

trataremos como somos.

—Pero con las restricciones que exije mi Señora

Marquesa, dijo Stein, ¿qué desenlace romancesca

puede tener rna novela, que estribe, como general-

mente sucede, en una pasión desgraciada?

—^El tiempo, contestó la Marquesa; el tiempo,

que da fin de todo, por mas que digan los novelis-

tas, que sueñan en lugar de observar; además ¿no

yuede haber mas tema que una pasión desgraciada?

—Tia, dijo Rafael, lo que estáis diciendo es tan

pTAsáico como el gazpacho.

—¿Te matarás si me caso con Luis? le preguntó Rita.

—¡Yo verdugo, y de mi propia, interesante é

nocente persona! ¡yo mi propio Herodes! ¡Dios me
ibre, bella ingraUi! contesto Rafael. Viviré para ver

y gozar de tu arreienlimiento, y para reemplazar

k tu Luis Triunfos, si se le antoja ir á jugar al

.nonte con su compadi'e Lucifer, en su reino.

—^No hagáis ostentación en vuestra novela, pro-

• iguió la Marquesa, de frases y palabras extra r i e-

: .13 de que no tenemos necesidad. Si no sabéis

•\ aestra lengua, ahí está el Diccionario.

—Bien dicho, replicó Rafael: no daremos cuar-

tel á las esbeltaSf á las notabilidades ni á los dandys;

I
erversos intrusos, parásitos venenosos, y peligro-

sos emisarios de la revolución.

—Más verdad dices de la que piensas, repuso la

?Jarquesa,
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—^Pero, Madre, dijo la Condesa; á fe rza de res-

tricciones, nos pondréis en el caso • de c aer una

insulsez.

—^Me fio de tu buen gusto, respondió la Marquesa,

y en lo que es capaz de discurrir é inventar Ra-

fael, para que asi no sea. Otra advertencia. Si nom-
bráis á Dios, llamadle por su nombre, y no con los

que están hoy de moda, Ser Supremo, Suprema Inteliyen-

cia, Moderador del Universo; y otros de este jaez.

—¡Cómo, señora Tia! esclamo Rafael, ¿negáis ú

Dios sus poderes y sus prerogativas?

—No por cierto, respondió la Marquesa; pero en

el nombre de Dios se encierra todo. Buscar otros mas

altisonantes es lo mismo que platear el oro. Lo

mismo me parece e^;o, que lo que aquí se hace de

tejas abajo, quitando al poder el título de Rey para

llamarlo Presidente, Primer cónsul 6 Protector.

Estoy cierta de que antes de haber consumado del

todo su rebeldía, Lucifer nombraba á Dios el Ser

Supremo.

—Pero, Tia, no podréis negar, observó Rafael,

que es mas respetuoso y aun mas sumiso.

—Anda á paseo, Rafael, contestó con impacien-

cia la Marquesa. Siempre me contradices, no por

convicción, sino por hacerme rabiar. Dale á Dios el

nombre que se dio Él mismo; que nadie ha de po-

nerle otro mejor,

—Tenéis razón, Madre, dijo la Condesa. Dejó-

¡monos de flaquezas, de lágrimas y de crímenes, y
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'de términos retumbantes. Hagamos algo bueno,

elegante y alegre.

—Pero, Gracia, dijo Rafael; es menester confesar

que no hay nada tan insípido en una novela, como

la virtud aislada. Por ejemplo, supongamos que

me pongo á escribir la biografía de mi Tia. Diré

que fué una joven excelente; que se casó á gusto

de sus Padres, con un hombre que le convenia; y
que fué modelo de esposas y de madres, sin otra

flaqueza que estar un poco templada á la antigua,

y tener demasiada afición al tresillo. Todo esto es

muy bueno para un epitafio; pero es menester

íonvenir que es muy sosilo para una novela.

—¿Y de dónde has sacado, preguntó la Mar-

quesa, que yo aspiro á ser modelo de heroína de

novela? ¡Tal dislate!

—Entonces, dijo Stein, escribir una novela fan-

tástica.

—De ningim modo, dijo Rafael: eso es bueno

para vosotros los alemanes; no para nosotros. Una

novela fantástica española sería una afectación in-

BOportable.

—Pues bien, continuó Stein: una novela heroica

6 lúgubre.

—¡Dios nos libre y nos defienda! exclamo Ra-

fael. Eso es bueno para Polo.

—^Una novela sentimental.

—Solo de oirlo, prosiguió Rafael, me horripilo.

No hay género que menos convenga á la índole es-
LA GAVIOTA. TOMO II. S
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pañola, que el llorón. El sentimentalismo es t&iL'

opuesto á nuestro carácter, como la jerga sentimen-

tal al habla de Castilla

—^Pues entonces, dijo la Condesa, ¿qué es lo que

vamos á hacer?

-»-Hay dos géneros, que á mi corto entender, nos

con\'ienen: la novela histórica, que dejaremos á los

escritores sabios, y la novela de costumbres, que

es justamente la que nos pela á los medias cucharas,

como nosotros.

—Sea, pues; una novela de costumbres, repuse

la Condesa.

—^Es la novela por excelencia, continuó Rafael,

ütil y agradable. Cada nación debería escribirse las

6uyas. Escritas con exactitud y con verdadero es-

píritu de observación, ayudarían mucho para el

estudio de la humanidad, de la historia, de la moral

práctica, para el conocimiento de las localidades y de

las épocas. Si yo fuera la Reina, mandarla escribir

una novela de costumbres en cada Drovincia, sin

dejar nada por referir y analizar

—Seria por cierto una nueva especie de f^eogra-

£ía, dijo Stein riéndose. ¿Y los escritores?

—^No faltarían si se buscaran, respondió Rafael, co-

mo nimca faltan hombres para toda empresa, cuando

hay bastante tacto para escojerlos. La prueba es que

aquí estoy yo, y ahora mismo vais á oír una novela

compuesta por mí, que participará de ambos gó*

neroB.
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—Asi saldrá ella, dijo la Manjiiesa. Don Federico,

ya veréis algo parecido á Berloldo.

—Puesto que mi Prima quiere algo bueno y sen-

cillo; mi Tia algo moral, sin pasiones, flaquezas, crí-

menes ni textos de la Escritura, y mi prima Rita al-'

go festivo, voy á tomar por asunto la vida honrada y
moral de mi Tio el General Santa María.

—No faltaba mas, dijo la Marquesa, sino que fue-

ras á hacer burla de mi hermano. No me parece que

da margen á ello.—¡Vaya!

—No por cierto, replicó Raiael; respeto y aprecio

á mi Tío mas que nadie en este mundo; y s¿ nne sus

virtudes militares, que á veces pasan de raya, le

han merecido el dictado del Don Quijote del ejército;

pero nada de esto impide que también tenga su his-

toria; porque si Mad. Stae ha dicho que la viJa de

una mujer es siempre una novela, creo que con igual

derecho puede decirse que la vida de un hombre es

siempre una historia. Escachad, pues, incomparable

Doctor, la historia de mi Tio, en compendio. Santiago

León Santa María nació predestinado para la noble

carrera de las armas, porque vio la luz del dia, ó

por mejor decir, las sombras de la noche, en el mo-
mento mismo en que la retreta pasaba por delante de

los balcones de la casa: de modo que hizo su entrada

en el mundo á son'de caja.

—Eso es cierto, dijo la Marquesa sonriéndose.

—Yo no miento jamás... cuando ( igo la verdad,

continuó gravemente Rafael. Como señal de aquella
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predestinación, uació con una espada color de sangre

en el pecho, dibujada por mano de la naturaleza, con

la mayor propiedad; de modo que todas las comadi'es

del barrio , acudieron á saludar al General in partibus

délos ejércitoá de S. M Católica.

—^No hay tal cosa, dijo la Marquesa; tiene una se-

ñai en el pecho, es verdad: i)ero es en figura de rá-

bano, un antojo que liabia tenido nuestra Madre.

—Observad, Doctor, continuó Rafael, que mi TicV

desprestigia y despoetiza la Iñsloria de su querido

hermano. ¡Un rábano en el pecho de un valiente, cd

lugar de una orden müitarl Vaya, Tia, ¿hay cosa mas
ridicula?

—¿Qué tiene de ridículo, dijo la Marquesa, nacer

con una señal en el pecho?

—Prosigue, Rafael, dijo Rita. Yo no sabia ningu-

na de esas pai-ticularidades. Prosigue sin tantos pa-

réntesis.

:—^Nadie nos corre, querida Rita, dijo Rafael; ¿qué

prisa tenemos? Una de las ventajas que llevamos á

otras naciones, es no vivir ú galope, como corredores

intrusos.

Con qué apenas León Santa Blaría cumphó los do-,

ce años, entró de cadete en un Regimiento, y se puso

desde entonces, derecho como un huso, serio como

im sermón, y grave como un entierro. Haciendo el

ejercicio, y peleando como valiente muchacho en el

Roselion, fué pasando el tiempo, y llegó mi Tic á

jla edad, en que el corazón canta y suspira.
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—^Rafael, Rafael, dijosuTia, cuenta con lo que se

habla.

—No tengáis cuidado, Tía: no hablaré mas que de

amores platónicos.

—¿Amores qué? ¿Hay acaso varias clases de

amores?

—El amor platónico, contestó Rafael, rs el qi:3 se

encierra eu una mirada, en un suspiro ó en una

carta.

—Es decir, repuso la Marquesa, la vanguardia; po-

ro ya sabes que el cuerpo del ejército vicuo detrás; cou

que doblemos la hoja sobre ese capítulo.

—Señora Marquesa, repuso Rafael; no os apurr *:5.

Mi historia será tal
,
que después de haberla oido,

cualquiera podrá retratar á mi Tio con la espada en

una mano y la palma en la otra.

Sus primeros amores fueron con una guapa mo-

za de Osuna, donde estaba acuartelado su Rei.imien-

to. El dia monos pensado llegó la orden de mar-

char. Mi Tio dijo que volvería, y ella se puso á can-

tar: Mambrú se fué á la guerra; y lo estaría todavía

Címtando, si un labrador fornido no la hubiera ofre-

cido su manaza y su buen caudal. Sin cm])argo, al

principio estuvo inconsolable. Lloraba como las nubes

de otoño, y no paraba de exclamar dia y noche; ¡San-

ta María, Santa María! tanto que una criada que dor-

mia cerca, creyendo que su ama estaba rezando laa

letanías, no dejaba de responder devotamente: ora

pro nobis.
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Mi Tío, siguió Rafael, recibió orden de pasar a

América: volvió para tomar parte en la guerra de la

Independencia, y no tuvo tiempo para pensar en

amoríos. De donde resultó que, no tratando con mas

bellezas que las que podia hacer marchar A tamljor

batiente, adquirió tal acritud de temple, quo se le

quedó el nombre del General Agraz.

—¿Cómo te atreves?... exclamó la Tía.

—^Tia, contestó Rafael, yo no mo n'ravo & nada,

lo que hago es repetir lo que otros han dicho. Pian

pianino llegaron los sesenta años, trayendo en pos

la comitiva ordinaria de reumatismos y catarros,

con todas las trazas de convertirse en crónicos. I\H

Tia y lodos los amigos le aconsejaban que se reti-

rase, y se casase para vivir tranquilo. Fijad las

mientes. Doctor, en el remedio: ¡casarse para vivir

tranquilo! Ya vé Vd. aue mi Tia se siente inclinada

á la homeopatía.

—¿Ese sistema nuevo, preguntó la Marquesa, que

receta estimulantes para refrescar? ?\d lo crer/s,

Doctor, ni vayáis á dar esa clase de remedios al

niño.

—^Pues, como iba diciendo, continuó Rafael, ha-

bía aqui una soltera de edad madura, que no habia

querido casarse á gusto de su Padre, ni su Padre la

habia querido dejar casar á su gusto ; éste tenia mu-
chos humos, en vista de que su hija se llamaba Do-
íia Pancracia Calveza de Vaca. Ahora bien, esta nobl©

parte del animal
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La Marquesa le. interrumpió,

—Ríete cuanto quieras, como le ries de todo,

este es un privilegio que la naturaleza te ha dado,

como al sol el de brillar. Pero sabed, Don Federico,

que ese nombre, tan ridículo á los ojos de mi so-

brino, es uno de los más ilustres y más antiguos de

España. Debe su origen á la batalla de las Navas de

Tolosa

—La cual, añadió Rafael, se dio por los años de

1212, y la ganó el Rey Don Alfonso IX, llamado el ^
Noble, Padre de la Reina de Francia Blanca, Madre

de San Luis; y con aquella hazaña libertó á Castilla

del yugo de los Sarracenos

—Así es, repuso la Marquesa; todo eso se lo hft

oido contar á mi cuñada. El I\Iiramamolin, según

ella cuenta, se habia retirado á una altura donde se

íetrincheró con sus tesoros en una especie de re-

cinto formado con cadenas de hierro. Un rio se-

•paraba esta altura del ejórcilo Cristiano. El Rey, que

no podía pasarlo, estaba desesperado. Entonces se.^

le presentó un pastor viejo, con su hopalanda y su

capucha, y le descubrió un sitio por donde podría

vadear el rio sin dificultad: «Seguid la orilla, le di-

jo, aguas abajo, y donde veáis la cabeza de una vaca,

que han devorado los lobos, alli está el vado.» De y
resultas de este aviso, se ganó aquella memorable

batalla. El Rey, agradecido, ennobleció al que le

hal)ia hecho un servicio tan señalado, y le dio á él y
á sus descendientes, el nombre de Cabeza de Vaca.
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Mi cuñada dice, que aun se conservan en la cate-

dral de Toledo, la estatua del pastor patriota y las

cadenas del campo del Miramamolin.

—Seiscientos años de nobleza, dijo Rafael, son

tin moco de pavo en comparación de la nuestra;

porque ha de saber Vd., Doctor, que el nombre

de Santa María eclipsa á todas las Cabezas de Vaca,

aun cuando arranque su árbol genealógico de los

cuernos de la que Noé llevó á su arca,—Para que

Vd. lo sepa, somos parientes de la Santa Vir-

gen, nada menos; y en prueba de ello, una de mis

abuelas, cuando rezaba el rosario con sus criadas,

según la buena costumbre española

—Costumbre que se va perdiendo, interrumpió

suspirando la Marquesa.

—Decia, prosiguió Rafael: «Dios te salve, María,

Prima y Señora mia,» y los criados respondían.

«Santa María, Prima y Señora de Usía.

»

—No digas esas cosas delante de extranjeros,

Rafael, dijo la Condesa; porque, ó están bastante

preocupados contra nosotros para creerlas, ó sin

creerlas, tienen bastante mala fé para repetirlas.

Lo que acabas de contar es una cosa que todo el

mimdo sabe; un chiste inventado para burlarse de

las exageradas pretensiones de antigüedad, que

nuestra famiha tiene.

—A propósito de lo que dicen los extranjeros,

¿sabes. Prima, que lord Londonderry ha escrito su

Viaje á Esmña, en el que dice que no hay mas qua
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una muger bonita en Sevilla, y es la marquesa de

A , desfigurando, por supuesto, su nombre del

modo mas exlraüo?

—Tiene razón, dijo la Condesa; Adela es lin-

dísima.

—Es lindísima, respondió Rafael; pero decir que

es la única, me parece un disparaten de tomo y
lomo. El Mayor está furioso, y va á ponerlo pleito

como calumniador, con plenos poderes de la Giral-

da, que se tiene y se califica por la mejor moza do

toda Sevilla.

—Eso es ser mas realista que el Rey, dijo Rita,

con un gracioso gesto de desdén; y bien puedes ase-

gurar al Mayor, en nombre de todas las sevillanas,

que tanto nos dá que ese Lord nos encuentre feas

como bonitas. Pero sigue con tu historia, Rafael; te

quedaste en los preliminares del casamiento del Tio,

—Antes que Rafael tome la ampolleta, interrum-

pió la Marquesa, diré á Vd., Don Federico, que la

nobleza de nuestra familia estaba ya reconocida en

el alio 737, porque uno de nuestros abuelos fué el

que mató al oso que quitó la vida al Rey godo Don

Favila, y por eso tenemos un oso en nuestro escu-

do de armas.

Rafael se echó á reir con tan estrepitosa carca-

jada, que cortó el hilo á la narración de su Tia.

—Vaya, dijo, aquí tenemos la segunda parte de

Prima y Señora mia. La Marquesa tiene una colec-

ción de datos genealógicos, tan verídicos unos co-



— Ti-
mo otros. Sabe de memoria la de los Duques de Alba,

que vale un Peni.

—Si quisierais tener la bondaJ, Señora Marque-

sa, de referírmela, dijo Stein, os lo agradecería in-

finito.

—Coa mucho gusto, re'^pondió la Marquesa; y
espero que daréis más crédito á mis palabras que

ese niño, tan preciado de saber más que los que na-

cieron antes que él. Saljcis que nada ennoblece

tanto al hombre, como los rasgos de valor.

—Por esa cuenta, dijo Rita, José María podía sei

noble, y algo más, Grande de España, de primera

clase.

—¡Qué amigos de contradecir son mis sobrinos!

exclamó la Marquesa con impaciencia. Pues bien:

sí, señorita. José María podía ser noble si no fuera

ladrón.

—^Ya que se trata de José María, dijo Rafael, voy

¿ contar á Don Federico un rasgo de valor de aquel

personaje. Lo sé de buena tinta.

—No queremos saber las hazañas de los héroes del

trabuco, dijo la Marquesa. Rafael, tú hablas sin

punto ni coma.

—Escuchad mi aventura de José María, continuó

Rafael. Un ladrón héroe, caballeroso, elegante, ga-

lán y distinguido, es fruta que no nace sino en

nuestro suelo. Vosotros los extranjeros podréis te-

ner muchos Duques de Alba, pero seguramente no

tendréis un José María.
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—¿Qué dices tú? dijo la Marquesa, ¿qué los ex-

Iranjel'os podrán tener muchos Duques da Alba?

¡pues ya! ¡fácil era! Escuchad, Don Federico: cuando

el santo Rey Don Fernando estaba delante de los

muros de Sevilla, viendo que el sitio se prolonga-

ba, propuso al Rey moro

—Que se llamaba Axafat por mas señas, inter-

rumpió Rafael.

—Poco importa el nombre, continuó la Marque-

sa: propúsole, pues, como iba diciendo, que se de-

cidiese la suerte de la ciudad sitiada, en combate

singular, cuerpo á cuerpo, entre los dos Monarcas.

El moro tuvo vergüenza de rehusar el reto. El Rey

Fernando ocultó á todo el mundo su designio, y
cuando llegó la hora convenida, salió solo y de no-

che de sus reales, encaminándose al puesto señala-

do. Un soldado de su guardia que le vio salir, tuvo

algunas sospechas de su intento, y temeroso de

que el Rey cayese en alguna asechanza, se armó y
le siguió de lejos. Llegado que hubo el Monarca al

sitio que todavía se llama la Fuente del Bey, y que

era entonces un lugar muy agreste, se detuvo aguar-

dando á que se presentase el moro. Pero por mas que

aguardalja, el otro en lo menos que pensaba era en

acudir á la cita. Asi pasó la noche, y al clarear el

alba, convencido de que su contrario no vendría,

ibaá retirarse, cuando oyó ruido en la enramada,

y mandó que saliese al frente, quien quiera que

fuese
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Era ey soldado y obedeció.

—¿Qué haces ahí? preguntó el Roy.

—Señor, respondió el soldado, he visto á V. i»í.

salir solo del campo, é inferí su intento; he temido

algún lazo, y he venido á defender su Persona.

—¿Solo? preguntó el Rey.

—Señor, continuó el soldado, ¿V. M. y yo, acaso

no bastamos para doscientos moros?

—Saliste de mis reales soldado, dijo el Rey, y
entras en ellos Duque de Alba.

—Ya veis, Don Federico, dijo Rafael, que esa le-

yenda popular arregla desafíos á media noche, y
crea duques, á pedir de boca.

—Calla por Dios, Rafael, dijo la Condesa, y déja-

nos esta creencia, pues me gusta esa etimo-

logía.

—Si, respondió Rafael; pero el Duque de Alba

no le agradecerá á tu iMadre la ihiUracion que

quiere darle. Ahora veréis lo que hay en el asunto.

Diciendo estas palabras, y echando á cor-

rer Rafael, volvió muy pronto con un libro en fo-

lio y en pergamino, que sacó de la librería del

Conde.

—He aqui, dijo, la creación, privilegios y anti-

güedad de los títulos de Castilla, por Don José Berni

y Cátala, Abogado de los Reales Consejos. Pá-

gina 140. «Conde de Alba, hoy día Duque. El pri-

mero fué Don Fernando Alvarez de Toledo, creado

Conde de Alba por Juan II, 1439. Don Enrique IV lo
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hizo Duque en 1469. Esta ilustre y excelsa familia

es de sangre Real, y ha tenido los primeros em-
pleos de España en guerra y en polilica. El Duque

mandó todo el ejército en la conquista át Flandes

y eu la de Portugal, donde hizo maravillas. Est«i

ilustrísima familia tiene tanto lustre y tantos méritosjv
'*

que para enumerarlos seria necesario escribir volú-

menes.»—Ya veis, Tia, que la historia que nos ha-

béis contado, aunque muy propagada, es apócrifa.

—No sé lo que quiere decir, continuó la Mar-

quesa, esa palabra griega ó francesa; pero volvien-

do á los Santas Mai-ias, este nombre les fué dado

con motivo de... .

—Tia, Tia, esclamó Rita, hacednos el favor de

dispensai'nos de oir nuestra historia genealógica.

¿No tenemos bastante con la de los Cabezas de

Vaca, y los Albas? Guando penséis contraer segun-

das nupcias, entonces podréis lucir estas galas ge-

nealógicas á los ojos del favorecido.

—El apellido de los Duques de Alba, dijo Stein,

es Alvarez, y asi se llama mi patrón, que

es un buen hombre, lleno de honradez, y tendero

retirado. Me causa mucha estrañeza ver que en

este pais los nombres mas ilustres son comunes &

las clases mas elevadas y á las mas inñmas ¿Será

cierto lo que se dice en mi pais, que todos los es-

pañoles se creen de noble sangre?

—Esa es una confusión de ideas, contestó Ra-

fael, como todas las que generalmente tienen los
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extranjeros sobre las cosas de España, y asi no liay

ninguno que no crea á puño cerrado que cada ga-

ñan arando, lleva colgada á su lado la espada dis-

tintiva de caballero. Hay muchos apellidos genera-

les y como mancomunes en España, no hay duda;

pero esto nace en gran parte de que, en tiempos

pasados, los Señores que tenían esclavos, les daban

sus apellidos al emanciparlos. Estos nombres, usa-

dos por los moros ya libres, debieron multiplicar-

se, en particular los de los magnates, á medida que

mas esclavos lenian. Algunas de esas nuevas fami-

lias se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque

muchas descendían de moros nobles. Pero los

Grandes de España, que tienen aquellos mismos

nombres, llevan tan á mal ser confundidos con es-

tas familias, como con las de los artesanos que se

hallan en el mismo caso. También hay que obser-

var, que muchos han tomado los nombres de las

localidades de donde provienen, y asi tenemos

centenares de Medinas, Castillas, Navarros, Tole-

dos, Burgos, Aragonés etc. En cuanto á esas as-

piraciones á sangre noble que están tan propaga-

das entre los' españoles, es observación que no ea-

rece de fundamento, porque es cierto que cale

pueblo tiene orgullo, y propensiones delicadas y
distinguidas; pero no deben confundirse estos ras-

gos del carácter nacional, con las ridiculas afec-

taciones nobiliarias que liemos visto en tiempos

modernos. El pueblo español no aspira á engala-
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narse con colgajos ; ni á salir de la esfera en que le

ha colocado la Providencia
;
pero dá tanta importan-

cia á la pui'eza de su sangre, como á su honra; so-

bre todo en las provincias del Norte , cuyos habitan-

tes se jactan de no tener mezcla de sangre morisca.

Esta purezü se pierde por un nacimiento ilegitimo;

por la menor y mas dudosa alianza con sangre mula-

ta ó judía , asi como por los oficios de verdugo y pre-

gonero , ó por castigos infamantes.

—¡Válgame Dios, dijo Rita, que fastidiosos están

Vds. con su nobleza! ¿Quieres, Rafael, hacernos el

füvor de continuar la historia del Tio?

—¡Dale! exclamó la Marquesa.

—Tia, respondió Rafael, no hay cuento desgracia-

do , como el que lo cuente sea porfiado. Con que, Don

Federico ; Santa María y Caljeza de Vaca , se unieron

como dos palomos. Muchas veces he oido decir que mi

Tia
,
que está aquí presente , lloró de placer y de ter-

nura al ver tan bien concertada unión. Mi Tio tran-

quilizó los recelos que hubiese podido inspirarle el

nombre de su cara mitad , solo con verla.

—¡Rafael, Rafael! exclamó la Marquesa.

—Pero quien quedó asombrado
,
prosiguió Rafael,

fué todo el mundo
, y mas que nadie , mi Tio , cuan-

do al cabo de nueve meses, la Cabeza de Vaca, dio á

luz un pequeño Santa María , tamaño como un aba-

nico
, y que parecía engendrado por una X y una Z.

La Cabeza de Vaca so puso mas oronda que la de Jú-

piter cuando produjo á Minerva. Hubo , con este mo-
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tivo, un gran debate matrimonial. La señora qiieria

(jue el dulce fruto de su amor, se llamase Paucracio,

nombre que , desde la batalla de las Navas de Tolosa,

habla sido el de los primogénitos de la familia. Mi

Tío se empestilló en que el futuro representante de

los venerables Santa Marías no llevase otro nombre

que el de su Padre , nombre sonoro y militar. Mi Tia

los puso de acuerdo
,
proponiendo que se bautizase la

criatura, con los nombres de León Pancracio; de lo

que ha resultado que su Padre lo ha llamado siempre

León , y su Madre siempre Pancracio.

De repente interrumpió esta narración el General,

entrando en la sala, pálido como un muerto, con los

labios apretados
, y lanzando rayos por los ojos.

—¡Santo Dios! dijo Rafael á Pata en voz baja, qui-

siera estar ahora siete estados debajo de tierra, con

las estatuas romanas que sirvieron á los moros para

hacer los cimientos de la Giralda.

—^Estoy furioso , dijo el General.

—¿Qué tenéis, Tio? le preguntó la Condesa, colo-

rada como vm tomate.

Rila bajaba la cabeza sobre su bordado , mordién-

dose los labios para sofocar la risa.

La Marquesa tenia la cara mas larga que la de

Don Quijote.

—^Esto es peor que burlarse de la gente, continuó

el General con voz tesiblona: ¡es un insulto!

—
^Tio, dijo la Cond£sa suavizando la voz lo mas

TKtóible ; cuando no hay mala intención , cuando no
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hay ttiíis que ligerezaj, atoloairamiento, gana da

reir. ...

—¡Gana de reír! interrumpió el Genial : ¡reirsede

mi! ¡reirse de mi mujer! Por vida mia, que so le ha

do pasar la gana. Ahora mismo voy á presentar mi

queja á la policía.

—¡A la policía! ¿ostás en tu juicio, hermano? ex-

clamó la Marquesa.

—Si salgo con bien de esta, dijo Rafael á Rita,

haíro voto á San Juan el Silenciario , de imitarle du-

rante un año y un dia.

—^^li querido León, proFÍguió la Marquesa: por

Dios te ruego que no des tanta importancia á una ni-

ñería. Cálmate. Yo sé que te ama y te respeta. ¿Quie-

res dar un escándalo? Las quejas de familia no deben

salir al público. Vamos , León , hermano, quédese eso

entre nosotros.

—¿Qué estás hablando de quejas de familia? repL*-

có el General volviéndose hacia su hermana. ¿Qué tie-

ne que ver la familia con las insolencias inauditas de

ese desaforado inglés
,
que viene á insultar á la gente

del pais?

Al oír estas palabras, la hermana y los sobrinos

del General respiraron con holgura, como si se les hu-

biera quitado una piedra de sobre el corazón. Su te-

mor de que nuestro cronista hubiese sido oido por el

inflexible veterano, carecía de fundamento, y Rafael

pregiuitó con los tonos mas sonoros de su voz:

—¿Pues ([ué ha hecho ese gran anfibio?

LA UAViOTA. TUMO II. 6.
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—¿Lo que ha hecho? contestó el General . voy á de-

círtelo. Sabéis que, por desgracia mia, ese hombre

vive enfrente de mi casa. Pues bien , á la una de la

noche, cuando todo el mundo está en lo mejor de su

sueño, el mister abre la ventana y se pone ¡alo-

car la trompa!

—^Ya sé cpie es furiosamente aficionado á ese ins-

trumento , dijo Rafael.

—Ademas de eso, continuó el General, io hace

malisimamente
, y el soplo de su vasto pecho saca del

instrumento sonidos capaces de despertar á los muer-

tos de veinte leguas á la redonda; de modo que sa

ponen á ahuUar todos los perros de la vecindad. Con

esto tendréis una idea de las noches que nos hace

pasar.

Todos los esfaerzos que hal)ian hecho hasta aUí

los oyentes para contener la risa , fueron infructuosos.

La carcajada fué tan simultánea y tan estrepitosa, que

el General calló de repente, y les echó una mirada in-

dignada.

—¡No faltaba mas, sobrinos! no faltaba mas sino

que os parezca asunto de risa tan descarada insolen-

cia, tal desprecio de las gentes. ¡Reíos, reíos! ya ve-

rémos si se reirá también tu recomendado.

Dijo, y se salió de la pieza tan denodadamente

comeen ella habia entrado, con dirección á la po-

licía,

Rita se de£lemillaba de risa.

—¡Válgame Dios, Rita! dijo la Marquesa, que no
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estaba para fiestas: mas propio sería que te indignases;

de tamaña falta de seso, que no reirse de ella.

—Tia, contestó la joven; bien sé lo que el caso

merece: pero aunque estuviese en el alahud, me ha-'

bia de reir. Os prometo, que para vengar & mi Tio,'

cuando el Mayor moscón venga á chapurrearme piro-

pos, no me contentaré con volverle la espalda, sino

que he de decirle: guardad vuestro resuello para tocar

(a trompa.

—Mejor harías, dijo Rafael en imitar á las seño-

ritas extranjeras, que se ponen coloradas para dar

tos buenos dias
, y pálidas para dar las buenas

noches.

—Eso seria mejor, contestó Rita; pero yo prefiero

iiAcer lo peor.

—A todo esto, dijo Stein con su perccverancia ale-

mana, me habíais prometido, señor de Arias, con-

tarme un rasgo de valor de José María.

—Será para otro dia, respondió Rafael. Héaquiá
mi General en Gafe , añadió sacando el reloj : son

las tres menos cuarto, y á las tres estoy convidado á

comer en casa del Capitán General. Doctor, si yo

fuera vos, iria á suministrar los socorros del arte á

mi tia Cabeza de Vaca en el estado crítico en que la

ba puesto la trompa del Mayor^



CAPITULO V.

Completamente restablecido ya el niño de la

Condesa, liabia llegado la noche que esta señora ha-

bla fijado para recibir á María. Algunos tertulianos

estaban ya reud id os, cuando Rafael Arias entró pi-e-

cipitadamente

—Prima, dijo, vengo á pedirte un favor: si mo
lo niegas, voy en derechura á echarme de cabeza....

en mi cama, bajo pretexto de una jaqueca mons-

truo,

—¡Jesús! rephcó la Condesa. ¿Dd qué modo puedo

yo evitar tamaña desgracia?

—^Vas á saberlo, continuó Rafael. Ayer he tenido

carta de uno de mis amigos de embajada; el Vizcon-

de de Saint Léger.

—Quítale el Saint y el Vizconde, y deja Léger pe-

lado, repuso el General.
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—Bien, dijo Rafael; mi amigo, qiie según el Tío,

no es ni Vizconde ni San te, me recomienda á mi Prín-

cipe italiano

.

—¡Un Príncipe! ¡pues ya! dijo con sorna el deno-

ra ¿Por qué no han de llamarse las cosas por sus

'

nombres? Lo que será es un carbonario , un pro—

'

pagandista, una verdadera plapra. ¿Y de dónde es ese

Príncipe?

—No lo sé, repuso PiaFael; lo que sé es que la car-

ta dice lo siguiente: «Os agradeceré que hagáis co-

nocer á mi recomendado las mujeres mas bellas y
amables, las reuniones mas escogidas

, y las anti-

güedades mas notables de la hermosa Sevilla, ese jr.r-

<lin de las Hespérides.»

—El jardín del Alcázar querrá decir, observó la

Marquesa.

—Es probable, prosiguió Rafael. Cuando me tí

encargado de esta tarea, sin saber á qué santo enco-

mendarme, se me ocurrió la luminosa idea de acudir

á mi prima, y pedirle licencia para traer al Principo

á su tertulia; porque do este modo podrá conocer las

mujeres mas bellas y amables, la sociedad mas es-

cogida, y (añadió en voz, baja, y señalando con e

dedo la mesa del tresillo) las antigüedades mas no -

tables de Sevilla.

—^Mira que mi Madre está ahí, (murmuró la Con-

desa echándose á reír á pesar suyo) : eres im inso-

lente. Y añadió en voz alta, «tendré mucho gusto aa
recibirle.»
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—¡Bien, muy bien! exclamó el General, barajando

violentamente los naipes. ¡Mimarlos, abrirles las

puertas de par en par, ponerles andadores! se di-

vertiau á vuestra costa, y después se burlarán de

vosotros.

—Creed, Tío, contestó Rafael, que tomamos la

revancha. Es cierto que se prestan á ello admira-

blemente. Algunos vienen eon el único designio de

l)uscar aventuras, muy persuadidos de que España es

la tierra clásica de estos lances. El año pasado tuve

uno á cuestas, con esta monomanía. Era un irlandés,

pariente de lord W.
—Si, ¡como yo del gran Turco! dijo el Genera?

aplicando su muletilla.

—El espíritu del héroe de la Mancha, continua

Rafael, se habia apoderado de mi irlandés, á quien

llamaré Verde Erin (1) por habérseme olvidado su

verdadero nombre. Una tarde nos paseábamos en la

plaza del Duque. El cielo se oscureció
, y estalló

tde repente una tormenta: yo traté de buscar abri-

go; pero él siguió paseando, porque tenia gana de

experimentar una tormenta española. A las justas

observaciones que le hice, de que iba á calarse Iiasta

los huesos, contestó que iodo lo que tenia encima

era water-proof (2), el sombrero, el gabán, los panta

Iones, los guantes, las botas, todo.—Le abandoné

jé su suerte.

(1) Nombre poético de Irlanda.

(2) A prueba de agua.



~ 87 —
—¿Es eso creíble, Rafael? dijo la Condesa.

—Es mas; es probable, dijo el General; ningun

itiglés se vá nunca & la cama sin haber hecho en el

día una extravagancia.

—Sigue, Rafael, sigue, hijo, suplicó la Marque-

sa, porque ya preveo que ese temerario va á saber

por esperiencia propia, que no se debe tentar á

Dios.

—Pues mi Erin, sigiüj Rafael, es', iba recibiendo

el agua como el arca de Noé, cuando cayó un rayo

en el drbol bajo el cual se habia sentado.

—Vaya, vaya, gritaron todos, eso p" cuento;,

¡cosas de Rafael!

-Como soy, que es la verdad, exclamó éste aca-i

lorado: informaos, si queréis, de mas de cien per-,

souas que presenciaron el lance. Aseguro qué una

acacia entera y verdadera se desplomó sobre mi.

pobre Erin. Por fortuna estaba colocado de tal ma-J

ñera, que evitó el choque del tronco, pero quedó'

preso entre las ramas, como un pájaro en la jaula.

En vano gritaba, en vano prodigaba el juramento

nacional y las ofertas de billetes de banco á los que

viniesen á socorrerle. Tuvo que aguantarse en su

prisión vejetal, casi todo el chabasco. Al fin pasó

la loraienta; y volvió á salir la gente ala calle.

Acudieron en su ayuda; pero la cosa no era tan fá-

cil: hubo que traer sierras y hachas, y cortar las

ramas mas gruesas. A medida que calan las paredes

de su calabozo, se iba descubriendo parte por
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parte, la triste figura del hijo de Irlanda. Todos loa

Waler-proofhühiaja. fato fia!;co. Sus brazos y sus ca-

bellos, y las alas del sombrero, pendían tristes y per-

pendiculares, hacia la tierra. Parecía un navio em-

pavesado en calma chicha. Imaginaos los chistes,

las bromas que descargaría sobre el pobre Erin

nuestra gente sevillana, tan chusca de suyo y tan

burlona. El buen hombre tuvo que pasar no solo

por el susto y el aguacero, sino por una risa homé-

rica, de la que en su tierra no habla tenido ni aun

idea. Confieso con vergüenza que habiendo vuelto

con intención de reunirme á él, no tuve valar, y
eché á correr.

—¿Y no tuvo mas consecuencias ese lance? pre-_

gimtó la Marquesa. ¿No le indujo á meditar?

—Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni

en el orden físico ni en el moral Los ingleses tie-

nen siete -^idas como los gatos. Lo único que re-

sultó fué destruir su fé en los Water proof.-Vevo no

íué esa la mas trágica de las aventuras de mi hé-

roe. Le habia traido á España una afición decidida

& ladrones: quería verlos á toda costa. El gusto de

ser robado era su idea, su capridio, el objeto de

Bn viage; habría dado diez mil sacos de patatas por

ver de cerca á José María en su hermoso fcraje an-

daluz, y con su botonadura de doblones de á cua-

tro. Traia exprofeso para él un puñal con mango

de oro, y im par de pistolas de Mantón.

—¡Armar á nuestros enemigos! exclamó el Ge-
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neral. Ese es su prurito. ¡Siempre los mismos!

—Queriendo irse á Madrid, continuó Rafael, y
sabiendo que la Diligencia tenia el mal gusto de

llevar escolta, se decidió á irse en el carro del

correo. Todos mis argumentos para disuadirle fue- .

aon inútiles. Partió en efecto, y mas allá de Cór-

doba, sus ardientes deseos se realizaron. Encontró

ladrones, pei"o no ladrones de buen tono, no la-

drones fashionables como José María, que pavecia
~

una ascua de oro, montado ea su brioso alazán. Eran

ladrones de poco mas ó menos; pedestres, comu-

nos y vulgares. Ya sabéis lo que es ser vulgar en

Inglaterra. No hay apestado, no hay leproso que

inspire á un inglés teanto horror como lo que es

vulgar. ¡Vulgar! A esta palabra, Albioñ se cubre de

su mas espesa neblina; los dandys caen en el spleen

mas negro; las Ladijs se llenan de diablos azules (1)

las 3IÍSS sienten bascas, y las modistas se tocan de

los néivios. No es eslraño, pues, que Erlnse cre-

yese degradado, dejándose robar por ladrones vul-

gares; y asi es que se defendió como un león. No

defendia, sin embargo, su tesoro, pues me lo habia

confiado hasta su vuelta, y lo que de él tenia en mas

estima, consistía en ima rama del sauce que cubría

el sepulcro de Napoleón, un zapato de raso de una

bolera, tomaño como una nuez, y ima colección do

caricaturas de lord W.... su tio

(l) To have ihe blue devils, tener los diablos azules; exprt»'

sioQ familiar inglesa que corresponde á estar de mal humor.
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—Eso pinta alhomLrc, dijo el General.

—^Pero yo no hago mas que charlar, dijo Rafael.

Adiós, prima. Me voy y me quedo.

—¿Y qué? ¿Te vas, dejando al pobre Erin en

manos de los ladrones? Ez preciso que nr.abes tu

relación, dijola Condesa.

—Pues bien, continuó Rafael, os diré en dos

palabras, que los ladrones exasperados, le maltra-

taron y dejaron sin conocÍTiiento, atado á un ár-

bol, donde le halló una poi)re vieja, quien hizo le

llevasen á su clioza, y allí le cuidó como una ma-

dre, durante una enfermedad que le resultó del

lance. Yo estuve algún tiempo sin tener noticias

suyas; y como se dice vulgarmente que la espe-

ranza era verde y se la comió un borrico
,
ya iba

creyendo que la misma desgracia habia acontecido

á mi verde Erin, cuando me escribió contándome

lo ocurrido. Mo encargaba que diese diez mil rea-

les á la muger que le habia salvado y cuidado, sin

tener la menor i:léa de quien podria ser, porque

su traje, cuando lo descubrieron, era el mismo

con que su madre lo parió. La recompensa era,

como veis, decente; porque es menester ser justos:

nadie puede negar que los ingleses son generosos (1).

Pero aquí viene Polo con una elegía en lc3 ojos.

El Príncipe me aguarda. Me voy corriendo, aunque

me caiga.

(I) Esto, comotouos los anleriores pormenores, 5?on hIsUJ

ricos.
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Con esto desapareció.

—¡Jesús! dijo la Marquesa. Rafael me marea; pa-

rece hecho de rabos de lagartijas. Se mueve tanto,

gesticula tanto, charla tan sin cesar, y tan de prisa,

que me quedo en ayunas de la mitad de las cosas que

dice.

—Poco pierj-cs, dijo el General.

—Pues yo, añadió la Condesa, querría á Rafael,

por lo mucho que me divierte, si no le quisiera ya

tanto por lo mucho que vale.

—Aqui tienes, querida Gracia, dijo Eloísa entrando

y abrazando á la Condesa, el Viaje de Damas por J
Sur de Francia

La Condesa tomólos libros,—Polo y Eloipahicie

ron una disertación sobre las obras del escritor: di*

sertacion de cuya lectura dispensamos al lector, qut

nos dará gracias por ello.

—¡Pobre Dumas! dijo la Condesa al Coronel.

—¡Pobre! exclamó el Coronel. ¿Pobre llamáis al

que es rico y personaje, al que todos festejan, obse-

quian y aplauden? ¿O será porque algunas veces lo

critican?

—¿Porqué le critican? respondió la Condesa: no

por cierto: yo me tomo algunas veces la libertad de

hacerlo. Todo el que se presenta al público, le da ese

derecho. No digo pobre al oirle criticar; lo digo al oir

algunos elogios que de él hacen.

—¿Y por qué, Condesa? el elogio siempre es li-

Isonjero-
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—^No podré explicarme bien, dijo la Condesa, sino

por medio de una comparación
,
porque no soy elo-

cuente como Eloísa. Hace algún tiempo que vino á

vemos una de nuestras parientas de Jerez , muger

muy devota, cuyo marido es muy aficionado á las ar-

tes. Lo primero que traté de enseñarles fué, por su-

puesto, nuestra hermosa catedral. En el camino se

nos pegó, sin que pudiésemos deshacernos de él, otro

jerezano, hombre muy ordinario, pero riquísimo, y
tuvimos que conformarnos con que fuese de nuestra

comitiva. Al entrar en aquel sin igual edificio, mi

prima alzó la cabeza, cruzó las manos , atravesó con

paso acelerado la nave, y se arrodilló bañada en lá-

grimas á los pies del altar mayor. Su marido quedó

como arrebatado, sin poder dar mi paso adelante. Pe-

ro el ricacho exclamó: ¡buena posesión! ¡y qué bue-

na bodega haría!—¿Habéis comprendido mi idea?

—Sin duda, respondió el coronel riéndose, que un

necio elogio es peor que una crítica; ya lo dice la Fá-

bula de Iriarte:

Si el sabio no aprueba, malc!

Si el necio aplaude.... peor!

Pero el cuentecillo tiene su buena dosis de sal y
pimienta.

—Lo sentiria mucho, dijo la Condesa. Es un re-

cuerdo que he tenido al oir hacer la apología de las

obras de Dimias, hecha por estos sus admiradores.

—Condesa, dijú el Coronel; si alguna vea *'iene
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Dumas á España, me obligo á traerle á vuestros pies,

para que os dé gracias por el modo que tenéis de juz-

gar sus obras.

—^No hagáis tal.

—Pues que, ¿no teñiríais gusto en conocerle?

—En general no deja de tener inconvenieiites ti

conocer a escritores de gran mérito

—¿Y porqué? Condesa.

—Porque, lo común es que este conocimiento per^

sonal desprestigia al autor. Un amigo mió, persona

de mucho talento, decia que los grandes hombres son

al revés de las estatuas, porque estas parecen mayo-

res, y aquellos mas pequeños, á medida que uno se

les acerca.

En cuanto á mí, ái alguna vez me meto a autora,

(lo cual podrá suceder, por aquello de que de poeta

y loco, todos tenemos un poco) á lo menos tendré la

ventaja de que me oirán sin verme, gracias á mi pe-

quenez, á la escasa brillantez de mi pluma y á la dis-

tancia.

—¿Creéis, pues, que el autor ha de ser uno de los

héroes de sus ficciones?

—No; pero temería verle desmentir las ideas y los

sentimientos que expresa
, y entonces se disiparía el

encanto, porque al leer lo que me habría arrebata-

do, no podría apartar de mí la idea de que el hombre

lojhabia escrito con la cabeza, y no con el corazón.

— ¡ Cómo escriben esos franceses! decia entretanto

Eloísa Iresumiendo el mencionado certamen literario.
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—¿Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la li-

bertad? repuso Polo.

—Pero señorita, dijo el General, ¿porqué no leéis

libros españoles?

—Porque todo lo español lleva el sello de una es-

tupidez chabacana, respondió Eloisa. Estamos en to-

dos ramos y conceptos, en un atraso deplorable.

—¿Qué queréis que escriba un escritor culto . en

este detestable pais, añadió Polo algo picado, si no

estamos á la altura de nada, y solo podemos imi-

tar? ¿Cómo hemos de pintar nuestro pais y nuestras

costumbres, si nada de elegante, de característico ni

de bueno hallamos en él?

- —A no ser, dijo Eloisa, con remilgada sonrisa,

que celehreis con los alemanes al azahar y las naran-

jas; con los franceses, el bolero, y con los ingleses,

A vino de Jerez.

—¡Ah! Eloisita, exclamó entusiasmado Polo, ese

chiste es tan espiritual, que sino es francés, merece

serlo.

En lo que decia, plagiaba Polo, según su costum-

bre, un conocido dicho francés.

Afortunadamente acababan de dar un codillo al

General, lo que hizo que no oyese este precioso diá-

logo.

En este momento entró Rafael con el Príncipe:

le presentó á la Condesa, la cual le recibió con su

acostumbrada amabilidad, pero sin levantarse, se-

gún el uso español. El Príncipe era alto , delgado;
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representalDa cuarenta y cinco años

, y , aunque Prín-

cipe, no tenia distinguida persona ni maneras. Con

esto se hallaba ya reunida toda la tertulia
, y lodos

aguardaban con impaciencia á la cantatriz anunciada,

no sin grandes dudas acerca de su mérito.

El Mayor Fly , se contoneaba en su silla , cerca

de las jóvenes, distribuyéndolas miradas tan homici-

das como los botonazos de su florete. Sir Jehn tenia

fijo su lente en Rita , la cual no lo notaba. El Barón,

sentado cerca de un Oidor viejo, le preguntaba si los

moros blanqueaban sus casas con cal.

—Carezco de datos para responderos, contestó el

Magistrado. Es punto que no ha merecido llamar la

atención de Zúñiga, Ponz, Don Antonio Morales, ni

Rodrigo Caro.

—¡Qué ignorante! pensaba el Barón.

—¡Qué pregunta tan tonta! pensaba el Oidor.

—Tenéis una prima lindísima, dijo el Principa á

Rafael.

—Sí, respondió éste, es una Ondina de agua de

rosa, á quien si el amor no dio un alma, en cambio

86 la dio un Ángel (1).

—¿Y ese General que está jugando , y que tiene un

aspecto tan distinguido?

—Es el Néstor retirado del ejército. No tenéis en

Pompeyauna antigüedad mejor conservada.

—¿Y la señora con quien juega?

(I) Alusión á la novelita fantástica del autor alprnan La

iíotU Fouquét, nombrada Ondine. Está traducida al frunce.
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—Su hermana, la Marquesa de Guadalcanal, que

es una especie de Escorial; esto es, un sólido com-

puesto de sentimieutos monárquicos y monacales,

con un corazón
,
panteón de Reyes sin trono.

En esto se oyó un gran ruido. Era el Mayor, que

al levantarse para ir á reunirse con Rafael, habia

echado á rodar una maceta.

—El Mayor, dijo Rafael, anuncia su llegada. Sin

duda viene á suspirar como un órgano
,
por el poco

caso que de él hacen las damas.

—Serán dehcadas de gusto, opinó <^[ Príncipe,

pues el Mayor tiene una hermosa figura.

—^No digo que no , repuso Rafael ; es un bellísimo

Sansón; pero, en primer lugar, tiene su Dálila, que

va á ser muy en breve legítima (gracias á los millo-

nes que ha ganado su Padre en la india con el té y
con el opio). Ella le aguarda entre las nieblas de su

isla, mientras que él se recrea bajo el hermoso cielo

andaluz. Además, Príncipe, los extranjeros que vie-

nen á España , tienen la preocupación de contar en-

tre los goces que se proponen disfrutar, esto es, el

buen clima, los toros, las naranjas y el bolero, las

conquistas amorosas ; y muchas veces seüeManchasco,

¡Cuántas quejas he oido yo de los que entraron como

.Césares, y salieron como Daríos!

Entretanto el Barón se habia acercado á las me-

sas, y veia jugar.

—La señora, dijo, hablando con la Manjuesa, es

la Madre.. ..
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—^De mi hija, si Señor, respondió la Marquesa.

Rila lanzó una de sus carcajadas repentinas.

—Barón, dijo la Condesa, cuyo sofá estaba cerca

de la mesa del juego
;
¿sois aficionado á la música?

—Sí señora, respondió el Barón. La admiro y la

venero; es decir, la música profunda, sabia, seria:

la música filosófica, como la ban entendido Ilayden,

Mozart y Beethowtn.

—¿Qué está diciendo? preguntó el General á Qa-

fael, que se habíj acerciido para saludar á Rita. ¡Mú-

sica seria y sabia! ¡La filosofía del tárala! ¿Cómo pue-

den decirse lámanos desatinos delante de gentes

sensatas? Yo creia que los franceses no gustaban mas
que de romances y de contradanzas.

—¿Qué queréis, Tio? respondió Arias. Los silfos de

los jardines de Lutecia se han convertido en gnomos

teutónicos de la Selva Negra.

—^No por eso son mas amables, añadió la Mar-

quesa.

Rafael, huyendo del Mayor, se intercaló en los

grupos que formaban los tertulianos. Llegó al de las

jóvenes, algunas de las cuales eran sus parientas.

Entre ellas tenia gran partido; pero viendo que no

les hacia caso por atender á sus recomendados , se

habían conjurado contra él, y querían vengarse.

Apenas se les acercó , cuando todas quedaron de re-

pente graves y silenciosas.

—¿Si me habré convertido yo , sin saberlo , en ca-

beza de Medusa? dijo Arias.

LA GAVIOTA. TOHU II. 7
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—¡Ah! ¿eres tú? dijo uua de las coüspiradoras.

—^Me parece que sí, Clarita, respondió Rafael.

—Es que hace tanto tiempo que no te veo
,
que ya

te desconocía. Me parece que estás avejentado. ;Cómo

has podido separarte de tus extranjeros?

—¡Míos! repuso Arias, renuncio la propiedad. Y
en cuanto á haber envejecido, cuando yo nací, Glari-

ta , era ya el siglo mayor de edad : por consiguiente,

ajusta la cuenta.

—Serán los afanes y fatigas que te dan tus reco-

mendados los que te han avejentado.

—Hay quien dice, añadió otra joven, que los ex-

tranjeros están haciendo una suscricion para levan-

tarte una estatua.

—^Y que la Reina te va á crear Marqués de Itáli-

ca (1) dijo otra.

—^Y que están gastadas las losas del Alcázar con tm
botas,

—Y que el San Félix de Murillo te conoce de vista,

y te dá la bendición cuando te vé llegar con im nue-

^0 admirador.

—Señoritas , exclamó Rafael
,
;es esta una declara-

ción de guerra, una conspiración? ¿En qué quedamos?

Entonces siguieron todas interpelándole como un

luego graneado.

—¡Je.sus, Arias, oléis á carbón de piedra!—Ra-

íl) Santi-Ponce, la Itálica romana , donde se ven muchas:»-

ggüedades, que visitan los extranjeros que van á Sevilla.
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fad, mira que cuando hablas, tienes dejo.—^Arias, se

os ha pegado el desyanilü.—Arias . te vas volvienda

rubio.

—Arias, dijo Polo, parecéis un oso en medio de

un enjambre de abejas.

—La comparación, respondió Rafael, no es muy
poética, para ser tb un discípulo de las nueve solte-

ronas. Apolo recusiaiá ser tocayo vujtitro. Pero que-

daos como la rosa entre estas abejas
,
prodigándoles

íes raudales de vuejira miel hibléa , mientras yo voy

por un paraguas que me j reberve del aguacero.

En este momento, los tertulianos, que estaban

reunidos junto á la puerta del patio, hicieron calle

para dejar entrar á Miu-ia, á quien ei Duque condu^

cía por la mano ; Stein los seguia.



CAPÍTULO VI.

María, dirigida en su tocador por los consejos de

su palrona, se presentó malísimaraenle pergeñada.

Un vestido de foular demasiado corto
, y matizado de

los mas extravagantes colores ; un peinado sin gracia,

adornado con cintas encarnadas muy tiesas; una man-

tilla de tul blanco y azulado guarnecida da encaje

catalán, que la hacia parecer mas morena; tal era

el adorno de su persona
^
que necesariamente debia

causar
, y causó mal efecto.

La Condesa dio algunos pasos para salir á su en-

cuentro. Al pasar junto á Rafael, éste le dijo al oido,

aplicando las palabras de la fábula del cuervo do la

Fontaine:

—Si el gorjeo es como la pluma, será el fénix di

estas selvas
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—¡Cuánto tenemos que agradeceros vuestra bon-

dad , en venir á satisfacer el desío qua teníamos de

oíros! dijo la Condesa á María. ¡El Duque os ha cele-

brado tanto!

María, sin responder una palabra , se dejó condu-

cir por la Condesa á un sillón colocado entre el piano

y el sofá.

Rita para estar mas cerca de ella, nabia dejaüo su

puesto ordinario, y coloc'idose junto á E!oisa.

—¡Jesús! dijo al ver á María: si es mas negra que

una morcilla exlremefta.

—No parece, añadió Eloísa, sino que la ha vestido

el mismísimo enemigo. Parece un Judas de Sábado

Santo. ¿Qué os parece, Rafael? ^C-íx^-c/-»-—

—Aquella arruga que tiene en el entrecejo , res-

pondió Arias, le dá todo el aspecto de un unicornio.

Entretanto, Maiía no demostró el menor síntoma

de cortedad ni de encojimiento en presencia de una

reunión tan numerosa y tan lucida; ni se desmintie-

ron un solo instante su inalterable calma y su aplo-

mo. Con la ojeada investigadora y penetrante con

la comprensión viva
, y con el tino exacto de las es-

pañolas, diez minutos le bastaron para observar y
juzgarlo lodo.

—^Ya estoy; decía en sus adentren, y dándose

cuenta de sus observaciones. La Condesa es buena,

y desea que me luzca. Las jóvenes elegantes se bur-

lan de mí y de mi compostura
,
que debe ser espantó-

la. Para los extranjeros, que me están echando el
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lente con desdén , soy una Doña Simplicia de aldea;

para los viejos, soy cero. Los otros se quedan neu-

trales, tanto por consideración al Dnrjne que es mi

j^alron , como para lanzarle después á la alabanza ó

la censura, según la opinión se pronuncie en pro 6

en contra

Durante todo este tiempo, la buena y amable

Condesa, hacía cuantos esfuerzos le eran posibles para

ligar conversación con María
;
pero el laconismo de

sus respuestas Trastraba sus buenas intenciones.

—¿Os gusta mucho Sevilla? le preguntó con ama-

Lilidad.

—Bastante, respondió María.

—¿Y qué os parece la catedral?

—Demasiado grandví.

—,-Y nuestros hermosos paseos?

—Demasiado chicos.

—Entonces
,
¿qué es lo que mas os ha gastado?

' —Los toros.

Aquí paró la conversación.

Al cabo de diez minutos de silencio , la Condesa

le dijo:

—¿]\Ie permitís que raegue á vuestro marido que

se ponga al piano?

—Cuando gustéis , respondió María,

Stein se sentó al piano. María se puso en pié á su

lado , habiéndola llevado por la mano el Duque.

—¿Tiemblas, María? le preguntó Stein.

—¿Y por qué habia de temblar? contestó María.
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Todos callaron.

Observábanse diversas impresiones en las fisono-

mías de los concurrentes. En la mayor parte , la cu-

riosidad y la sorpresa ; en la Condesa, un interés bon-

dadoso; en las mesas de juego , ó como decia Rafael,

en la cámara alta, la mas completa indiferencia.

El Principe se sonreia con desdén.

El Mayor abría los ojos, como si pudiera oir por

ellos

El. Barón cerraba los suyos.

El Coronel bostezaba.

Sir Jobn se aprovechó de aquel intervalo, para

quitarse el lente y frotarlo con el pañuelo.

Rafael se escapó al jardin para echar un cigarrillo.

Stein tocó sin floreos ni afectación el ritornelo de

Casta Viva. Pero apenas se alzó la voz de María, pura,

tranquila, suave y poderosa, cuando pareció que la

vara de un mágico habia tocado á todos los concur-

rentes. En cada rosti'o se pintó y se fijó una expre-

sión de admiración y de sorpresa.

El Príncipe lanzó involuntariamente una excla-

mación .

Cuando María acabó de cantar, una borrasca de

aplausos estalló unánimemente en toda la tertulia.

La Condesa dio el ejemplo, palmeteando con sus

delicadas manos.

—¡Válgame Dios! exclamó el General, tapándose

los oidos. No parece sino que estamos en la plaza da

loros.
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—Déjalo»', León, dijo la Marquesa, déjalos que se

diviertan. Peor fuera que estuvierian murmurando del

prójimo.

Stein hacía cortesías hacia todos Indos. María vol-

vió á su asiento, tan fria, tan impasible como de él

se habia levantado.

Cantó después unas variaciones verdaderamente

diabólicas , en que la melodía quedaba oscurecida en

medio de una intrincada y difícil complicación de

floreos, trinos j volatas. Las desempeñó con admira-

ble facilidad, sin esfuerzo , sin violencia, y causando

cada vez mas admiración.

—Condesa, dijo el Duque, el Príncipe desea oir

algunas canciones españolas, que le han celebrado

mucho. María sobresale en este género. ¿Queréis pro-

porcionarle una guitarra?

—Con mucho gusto , respondió la Condesa.

Al punto fué satisfecho su deseo.

Rafael se habia colocado junto á Rita, habien-

do instalado al Mayor al lado de Eloísa. Esta pro-

curaba persuadir al inglés de que las españolas se

iban poniendo al nivel de las extranjeras , en cuan-

to á afectación y artificio; porque ya se sabe que

los que imitan servilmente, lo que copian siempre

son los defectos.

—¡Qué ojos tienes! decia Rafael á su prima. ¡Qué

bien guarnecidos de grandes y negras pestañas í

Tienen el color y el atractivo del imán, Rita.

—^Tii ti que eres im imán para los extranjeros»
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respondió Rita. ¿Porqué has colocado al Mayor

cerca de Eloísa? Escucha las simplezas que le está

diciendo. Te advierto, primo, que vas adquiriendo

la facha y el garbo de un Diccionario.

—¡Dale y mas dale! exclamó Rafael, descargando

un golpe á puño cerrado en el brazo del sillón. No

se trata de eso, Rita; se trata del amor que te ten-

go, y que durará eternamente. Ningún hombre

ama en toda su vida mas que á una muger, en efec-

tivo. Las otras se aman en papel.

—^Ya lo sé, dijo Rita. Bastantes veces me lo ha

repetido Luis.—Pero ¿sabes lo que digo? Que to vas

volviendo un cansadísimo reloj de repetición.

—¿Qué si.qnifica esto? gritó Eloisa, viendo que

traían la guitarra.

—Parece que vamos á. tener canciones españo-

las, dijo Rita, y me aílegro inünito. Estas sí que ani-

man y divierten.

—¡Canciones españolas! clamó Eloisa indignada.

Qué horror! Eso es bueno para el pueblo, no para

una sociedad de buen tono. ¿En qué está pensando

Gracia? Ved porque los extranjeros dicen con

tanta razón que estamos atrasados, porque no que-

remos amoldar nuestros modales y nuestras aficio-

nes á las suyas; porque nos hemos empestiUado en

comer á las tres, y no queremos persuadirnos, qud

todo lo español es ganso á nativiíate.

—^Pero, dijo el Mayor en mal español, creo que

hacen muy bien, indcedf en ser lo que son.
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—Si esto es un cumplimiento, respondió enfáli-

camenle Eloísa, es tan exagerado, que mis bien

parece burla.

—Ese señor italiano, dijo Rita, es el que ha pe-

dido canciones españolas. Es aficionado y lo en-

tiende; con que es prueba de que merecen ser

«idas.

—Eloisa, añadió Rafael, las barcarolas, las tiro—

ésas, el ranz des vaches, son canciones populares

de otros paises. ¿Porqué no han de tener nuestras bo-»

.eras y otras tonadas del país, el privilegio de entrar

en la sociedad de la gente fina como aquellas?

—Porque son mas vulgares, contestó Eloisa.

Rafael se encogió de hombros; Rita soltó un»

de sus carcajadas; el Mayor se quedó en ayunas.

Eloisa se levantó, pretextó una jaqueca, y se

salió acompañada de su Madre á quien iba di-

ciendo:

—Sépase á lo menos que hay señoritas en Es-

paña bastante finas y delicadas para huir de se-

mejantes chocarrerías.

—¡Qué desgraciado será el Abelardo de esa Eloí-

sa! dijo Rafael al verla salir.

María, ademas de su hermosa voz y de su ex-

celente método tenia, como hija del pueblo, la

ciencia infusa de los cantos andaluces, y aquella

gracia que no puede comprender, y de que no

puede gozar un extranjero, sino después de una

larga residencia en España, y solo identificándose
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por decirlo asi, con la índole nacional. En ésta mü-
sica, así como en los hailes, hay una abundancia

de inspiración, un alractivo tan poderoso, tal serie

de sorpresas, quejas, estallidos de gozo, desfalleci-

mientos, muestras de despego y atracción; una

cierta cosa que se entiende y no se esplica, y todo

ésto tan determinado, tan an*eglado al compás, tan

arrullado, si es lícito decirlo así, por la voz en el

canto, y por los movimientos en el baile; la exalta-

ción y la languidez se suceden tan rápidamente, que

luspcnden, embriagan, y cautivan al auditorio.

Así es quo. ruando María tomó la guitarra y
se puso á cantar*

Si me piordo que me l)us(¡ucn

AI lado (lol Modioflía,

n )ndo n .cci) las moronas,

Y donde la sal se cria,

1.1 admiración se convirtió en entusiasmo. La pente

joven llevaba el compás con palmadas, repitiendo

bien, bien, como para animar á la canlaora. Los

naipes se cayeron de las manos de los formales

jugadorca; el Mayor quiso imitar el cjemnlu gene-

lal, y se puso trmlien á palniolóar sin lón ni son.

Sir John afirmó que aque'lo era me-nr' que el God

save thc Quecn. Pero el gran triunfo de la mi'isica

nacional fué que el entrecejo del General so des-

arrugó.

—¿Te acuerdas, hcrniduo, le preguntó la Mar-
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quesa sonriéndose, cuando cantábamos el zoron-

go y el trípili?

—¿Qué cosas son zorongo y trípili? preguntó el

Barón á Rafael.

—Son, respondió, los progenitores del serení,

de la cachucha, y abuelos de la jaca de terciopelo^ dei

«lío y de otras canciones del dia.

Esas peculiaridades del canto y del baile na-

cional de que hemos hablado, podrían parecer de

mal gusto, y lo serian ciertamente en otros países.

Para entregarse sin reserva á las impresiones que

llevan consigo nuestras tonadas y nuestros bailes,

es preciso un carácter como el nuestro; es preciro

que la grosería y la vulgaridad sean, como lo Bon

en este pais, dos cosas desconocidas; dos cosas

que no existen. Un español puede ser insolente;

pero rara vez grosero, porque es contra su natu-

ral. Vive siempre á sus anchas, siguiendo su ins-

piración, que suele ser acertada y fina. He aquí lo

que dá al español, aunque su educación se haya

descuidado, esa naturalidad fina, esa elegante £ran-

gueza que hace tan agradable su trato.

María salió de casa de la Condesa tan pálida é im-

pasible como en ella habia entrado.

Cuando la Condesa quedó sola con los suyos, dijo

con aire de triunfo á Rafael:

—^Y ahora, ¿qué dices, mi querido primo?

—Digo, contestó Rafael, que el gorjeo es mejor

que la pluma.
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—¡Qué ojos! exclamó la Condesa.

—^Parecen, dijo Rafael, dos brillantes negros en un

eslucho de cuero de Rusia.

—Es grave, dijo la Condesa; pero no engreída.

—^Y tímida, siguió Rafael, como una manóla do

Avapies.

—Pero ¡qué voz! añadió la Condesa.
¡
Qué divina

voz!

—Será preciso, dijo Rafael, grabar en su tumba el

epitafio que los portugueses hicieron para su célebre

cantor Madureira.

Aquí yaz ó senhor de Madureira,

O nielhor cantor do mundo:

Que morreu |iorque Dcus (juiscira.

Que si non quiscira naon morreira;

E porque lo necesitó nasua cajKilla,

Díjole Deus: cania. ¡Cintou cosa bella!

Dijo Deus á os anjos: id vos á pradeira,

Que mclhor canta ó senhor de Madureira.

—^Rafael, dijo la Condesa, mofador eterno, ¿quién

Be escapa de tus tijeras? Voy á mandar hacer tu re-

trato en figura de pájaro burlón, como se ha hecho el

de Paul de Kodi en forma de gallo.

—De esa suerte, repuso Rafael a ii-se , naro una

'íarpía masculina; lo cual tendrá la ventaja de que se

jueda propagar la casta.



CAPÍTULO VIL

Ilabia pasado el verano, y era llegado setiembre^

los dias conservaban aun el calor del verano, pero

las noches eran ya largas y frescas. Señan las ntiove;

y aun no había en la tertulia de la Condei;a sino las

personas mas allegadas y de mayor confianza, cuan-

do entró Eloísa.

—^loma asiento en el sofá, á mi lado le dijo la

dueña de la casa.

—Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofás de

aquí, son muebles rellenos de estopas ó crin: son de

lo mas duro é inconfortable que darse puede.

—^Asi son mas frescos, hija mía, dijo Rita, á cu-

yo lado se había sentado Eloísa en una estudiada pos-

tura.

—¿Sabéis lo que se dice? dijo á esta última el poe-
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ta Polo, jugando cou su guante amarillo y exten-

diendo la pierna para lucir un lindo calzado de charol.

Se dice que nombran á Arias, Mayor de la plaza; pe-

ro lo creo un solemne puff,

—Cosas de lugaron, de poblachon, de villorro co-

mo es este, repuso remilgadamente Eloisa. Rafael

merece mejor. Es un hombre muy espiritual j un jo-

ven muy fashionable y un bravo militar.

—¿Qué estáis diciendo, señorita? pregunto el Ge-

neral que absorto escuchaba la conversación de los

dos jóvenes de buen tono.

—^Digo, señor, que vuestro sobrino es un bravo

oücial.

—¿Y qué queréis decir con eso?

—Señor, lo que dice su hoja de servicio, y repiten

lodos los que lo conocen; que se ha distinguido en la

guerra como un hombre de honor.

—Pues... si lo habéis querido decir, ¿porque no

lo habéis dicho? según la célebre expresión de Don
Juan Nicasio Gallego; el cual, asi como el Duque

de Piivas, Quintana, Bretón, Martínez de la Rosa,

Hartzenbusch y otros muchos, han cometido la pifia

de ser homljres eminentes y poetas de primer ran-

go sin dejar de ser españoles en la forma ni en la

esencia? ¿Habéis por ventura querido decir va-

liente?

—Pues es claro, General, ¿acaso no lo he dicho?

—^0, señorita, dijo impaciente el General, lo que

haheis dicho es bravo , epíteto que solo he oido
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aplicar á los toros montaraces, y á los indios sal-

Tajes para ponderar su bratal fiereza. No usáis A.

fé mia, tal palabra, por falta de voces adecuadas al

caso, pues además de valiente, tenéis puestas en

uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso,

denodado, etc.

—Jesús, señor, esas son voces anticuadas, muy
vulgares y muy gansas; es preciso admitir las

que introduce la elegancia y el buen tono, péselo

al Diccionario y á sus ramplones compiladores y
secuaces.

—¡Hay paciencia para esto! exclamó el General

tirando los naipes.

—¿Qué es lo que exalta de esta suerte la bilis

de nuestro tio? preguntó Rafael que habia entrado,

á su prima Rita.

—La noticia que corre.

—¿Qué noticia?

—Que te nombran Mayor de plaza, y lo ha to-

mado por una ironía.

—^Tiene razón; yo no puedo aspirar á mas dio-

tado que al mas chico de la plaza. Pero traigo una

noticia que puede aspirar con razón á la primera

categoría.

—¿Una noticia? una noticia es un patrimonio de

todos. Así, suéltala pronto.

—Pues han de saber Vds., dijo Rafael levantan-

do la voz, que la Grisi de Villamar, está ajustada

para salir á las labias á lucir su voz.
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—¡Oh! ¡que felicidad! esclamó Eloísa, el que al-

gún evento notable saque á esta monótona Sevilla,

del carril rutinario en que vejeta desde que San

Fernando la fundó.

—La conquistó, le dijo por lo bajo su simpático

amigo Polo. Pero Eloisa, sin atenderle, prosiguió:

—¿En qué ópera hará su debut?

—^¿Pues qué, se ha ajustado pai-a salir á las ta-

blas de Bú? preguntó la Marquesa.

—Si, Tia, respondió Rafael, y Stein de cancón, en

"una pieza compuesta espresamente para ambos (1).

—¡Tales cosas! exclamó la buena señora.

—Madre, ¿no echáis de ver que Rafael se está

alanceando, según su loable é inveterada cob-

tumbre? dijo la Condesa.

—Desde que se ha dado la Pata de Cabra, nin-

,gun titulo de piezas teatrales me soi'prende, re-

puso la Marquesa; y desde que se han represenla-

(io la Lucrecia, Angela, Antony y Carlos el Hechi-

zado, no hay argumento que se me haga increíble.

—Como el teatro es la escuela de las costumbres,

dijo con ironía el General, lo ponen al nivel de las

que quieren introducir.

—¡Qué bien opinan los franceses, cuando dicen

que pasados los Pirineos empieza el África! decia

entretanto á media voz Eloisa á Polo.

(1) itstas frases, que son juegos <!« palabras, no so puede»

iradueír.

LA GAVIOTA. TOUO ll. ().
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—Desde que ello3 ocupan pane del litoral, re-

puso éste, ya no lo dicen; seria hacernos dema-

siado favor.

Eloisa sofocó una carcajada en su diminuto

pañuelo guarnecido de encaje.

—Aquellos están conspirando, dijo Rita á Rafael.

Polo tiene una máquina infernal entre sus gafas y
sus ojos, y Eloisa esconde en el pañuelo que lleva á

la boca, una asonada en escabeche de almizcle con-

tra la picara estacionaria España.

—¡Cá! no son conspiradores, repuso Rafael.

—¿Pues aué son, máquina infernal de contradic-

ción?

—Son yo te lo diré para que los juzgues en

toda su altura.

—Acaba, pesado.

—Son, dijo solemnemente Rafael, regencradcrcs

mcomprendidos.

Algunas noches después de esta escena, la?

vastas galerías de la casa de la Condesa estaban

desiertas. No se veían allí mas figuras que las dtJ

antiguo testamento, como Arias llamaba á los ju-

gadores de tresillo.

—¡Cómo tardan! dijo la Marquesa. Las once y
media, y todavía no parecen.

—El tiempo, dijo su hermano, no parece largo

á los filarmónicos, cuando están en la ópera pas-

mándose de gusto, como unos panarras.

—¿Quién habia de pensar, continuó la Marque-
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sa, que esa muger tendría los estudios y el valor

necesarios para salir tan pronto á las tablas?

—En cuanto á los estudios, dijo el General, una

•vez que se sabe cantar, no se necesita tantos como

tú crees. En cuanto al valor, no quisiera mas que

un Regimiento de granaderos por ese estilo, para

asaltar á Numancia ó Zaragoza.

—Contaré á Vds. lo que ha pasado, dijo enton-

ces uno de los concurrentes. Guando llegó, hace

tres meses, esta compañía italiana, nuestra prima

donna futura, tomó por temporada uno de los pal-

cos mas próximos al tablado. No faltó á una sola

representación, y aun logró asistir á los ensayos.

El Duque consiguió de la primera cantatriz que la

diese algunas lecciones, y después, del empresa-

rio, que la ajustase en su compañía. Pero el ajuste

á que se prestó el empresario, fué en calidad de se-

gimda: propuesta que fué arrogantemente dese-

chada por ella. Por ima de aquellas casualidades

que favorecen siempre á los osados, la prima donna

cayó peligrosamente enferma, y la protegida del

Duque se ofreció á reemplazarla. Veremos qué tal

sale de este empeño.

En este momento, la Condesa, animada y bri-

llante como la luz, entró en la sala acompañada de

algimos tertulianos.

—Madre, ¡qué noche hemos tenido! exclamó.

]Qué triunfo! ¡qué cosa tan bella y tan magnífica!

•—¿Me querrás decir, sobrina, la importancia que
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tiene, ni el efecto que puede causar el que una'

gaznápira cualquiera, que tiene buena garganta,

cante bien en las tablas, para que pueda inspirarte

un entusiasmo y una exaltación, como te la podrían

causar un hecho heroico ó una acción sublime?

—Considerad, Tio, contestó la Condesa, ¡qué

lauro para nosotros, qué gloria para Sevilla, el

ser la cuna de una artista que va á llenar el mundo
con su fama!

—¿Gomo el Marqués de la Romana? replicó el

General, ¿como Wellington ó como Napoleón? ¿No

es verdad, sobrina?

—¿Pues qué, señor? contestó la Condesa.

¿No tiene la fama mas que una trompeta guer-

rera? ¡Qué divinamente ha cantado esa muger sin

igual! ¡Con qué desenvoltura de buen gusto se ha

presentado en la escena! Es un prodigio. Y luego

¡cómo se comunican de uno en otro el entusiasmo

y la exaltación! Yo, además estaba muy contenta,

viendo al Duque lan satisfecho, á Stein tan con-

movido

—El Duque, dijo el General, debería satisfacerse

con cosas de otro jaez.

—General, dijo el tertuliano, que habia hablado

antes: son flaquezas humanas. El Duque es joven..,,

—¡Ah! exclamó la Condesa. No hay cosa mas

infame que sospechar, ó hacer que se sospeche el

mal donde no existe. El mundo lo marchita todo

con su pestífero aliento. ¿No saben todos que ©1.
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Duqiie, no satisfecho con practicar las artes, pro-

tege á los artistas, á los sáljíos, y todo lo que puede

influir en los adelantos de la inteligencia? ¿Además

no es ella muger de un hombre á quien el Duque

debe tanto?

—Sobrina, repuso el General: todo eso es muy
santo y muy bueno; pero no alcanza á jusliíicar

apaiiencias sospechosas. En este mundo, no basta,

estar exento de censura; es preciso, además, paro-

cerlo. Por lo mismo que eres joven y bonita, ha-

rías bien en no declararte defensora de ciertas

causas.

—Yo no tengo la ambición de que se me crea per-

fecta, dijo la Condesa, erigiendo en mi casa un
tribunal de justicia; lo que si quiero es, que se me
tenga por leal y sólida amiga, cuando hago respe-

tar y defiendo á los que me dan ese título.

Rafael Alias entró en aquel instante.

—Vamos, Rafael, dijo la Condesa: ¿qué dirás

nhora? ¿te burlarás de esa encantadora muger?

—Prima, para darte gusto, voy á reventar de

entusiasmo por imitar al público, como hizo la

rana, queriendo alcanzar el tamaño del buey. Acabo

de ser testigo de la ovación imperial que se ha

hecho á esa octava maravilla.

—Cuéntanos eso, dijo la Condesa. Cuéntanoslo.

—Cuando bajó el telón, hubo im momento ea

que se me figuró que íbamos á tener una segunda

edición de la toiTe de Babel.
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Dioz veces fuS llamida á las tablas la Diva

Donna, y lo hubiese sido veinte, á no haberse puesto

los insolentes reverberos, cansados de la prolon-

gación de sus servicios, á echar pestes y supri-

mir luz.

Los amigos del Duque se empeñaron en que los

llevase á dar la enhorabuena á la heroína. Todos

nos echamos á sus pies con el rostro en tierra.

—¡Tú también, Rafael? dijo el General: yo tá

creía mas sensato bajo esas apariencias de taram-

bana.

—Si no hubiera ido adonde iban los otros, no

tendría ahora la satisHiccion de referiros el modo

con que nos recibió esta Reina de las Molucas, Em-
peratriz del Remol. En primer lugar, todas sus

respuestas se hicieron en una especie de esc>ala

cromática, de su uso, que consta de los siguientes se

milonos: primeramente la calma, ó llámese indi

ferencia; después la írescara; en seguida la frial-

dad, y por último el desdén. Yo fui el primero en

tributarle homenaje. Le enseñé mis manos, deso-

lladas á fuerza de aplaudir, asegurándole que el

sacrificio de mi pellejo era un débil homenaje á

su sobrenatural habilidad, comparable tan solo

con la del señor de Madureira. Su respuesta fué

una gravedosa inclinación de cabeza, digna de la

Diosa Juno. El Barón le suplicó por todos los san-

tos del cielo, que fuese á París, único teatro capa*

de aplaudirla dignamente, en vista de que los feri-
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bos franceses resuenan en todos los ámbitos del

univei*so, llevados por su bandera tricolor. A esto

respondió con la mayor frescura: «Ya veis que no

necesito ir á París para que me aplaudan; y aplau-

sos por aplausos, mas quiero los de mi tierra qne

los de los franceses.»

—¿Eso dijo? preguntó el General, ¿quién habría

pensado que esa muger dijese una cosa tan racional?

—El Mayor moscón, continuó Rafael, con su in-

defectible desmaña, le dijo que de todas cuantas

cantantes habia oido, solo la Grisi lo hacia mejor que

ella. A lo cual respondió con frialdad: Pues una vez

/¡ue la Grisi canta mejor que yo, hacéis mal en oir-

me á mí en lugar de oiría á ella. En seguida llegó

Sir John dando la mano y pisando á todo el mundo.

Lo dijo que su voz era un wonder, {una maravilla)
, y que

81 la (pieria vender, estaba muy pronto á pagarle cin-

C'.:entamil libras. Ella repondió con desdén que aque-

llo no se vendía. Pero á. todo esto. Prima, ¿qué dices

del misterio con que han procedido en este asunto!

—¿De qué misterio se tmta? preguntó el Barón,

que habla llegado durante esta conversación.

—^De esa brillante salida á las tablas, respondió

Arias, que ha venido á reventar de pronto, como una

bomba, cuando menos se pensaba. Ahora, ahora voy

cayendo en ciertas cosas las entrevistas del Du-

(¡ue con el empresario, la constancia con que esa

Norma fen ciernes asistía á las representaciones....

ya se van despertando mis quién vives.
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—¡Despertar los quién vives! dijo ei Barón, ¡Quéi

espresion tan singular!

—^Es una metáíbra muy común, repuso Rafael.

—No lo sabia, continuó el Barón; ni la entiendo.

¿Queréis tener la bondad de explicármela, señor*

Arias?

Rafael miró al soslayo á su Prima, alzó los ojos,

al cielo, como si fuera á hacer un sacrificio., y
dijo:

—Cuando ocurre im accidente sin percibirlo , es'

porque la atención lo ha dejado pasar sin darle d
quien vive^ es decir, sin averiguar de donde viene ni

á donde va. Si después otro accidente, que tiene reía-'

cion con el primero, nos obhga á recordar el anterior,

se dice que despertamos un quién vive; es decir, se;

despierta la atención que estaba en el primer caso,

ociosa ó adormecida. De este modo tenemos en espa-.

ñol frases sueltas, que explican tanto como podrían

hacerlo muchas unidas Una palabra basta para en-

cerrar un lato sentido. Es cierto que pava ello se ne-

cesita tanto de la inventiva, como de la comprensión.

En las gentes del campo, corre una expresión que

demuestra esto: suelen decir de un hombre inteli-

gente y vivo «ese es de los de ya eslá acá.» Tiene esta

expresión su origen, en que cuando en el campo, &

distancia,, tiene el capataz que dar alguna orden, ó

hacer algún encargo á alguno de los trabajadores, al

darles voces contesta el llamado, que desde luego

se ha hecho cargo de lo que .se le manda, ya está acá .
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Pero al dicho que ha llamado vuestra atención, (en

vista de que no todos son de los que desigua el pue-

blo con el epíteto de los de ya está acá) se le dá la si-

guiente etimología. Un español que estaba sn San

Petersburgo, paseándose una hermosa mañana de

primavera con un ruso, amigo suyo, qued') atónito,

oyendo en el aire un sonido baslante agradable. Es-

te sonido, que se oia unas vecev^ próximo, otras leja-

no, cuando ala derecha, cuaudo á la izquierda, no

era mas que una repetición en diversos tonos de la

palabra quién vive. El español creia que eran pájaros;

pero levantó la cabeza, y no vio nada. ¿Era un canto?

¿Era un eco? no: porque no salia, de un punto deter-

minado, sino que se oia en todas direcciones. En-

tonces creyó que su amigo era ventriloco, y le miró

con atención. El ruso se echó á reir. aYa veo, le dijo,

que no sabéis de donde provienen estas voces que

aqui se dejan oir todos los años por este tiempo. Son

los guien vives que dan los soldados de la guarnición,

durante el invierno. Con el frió se hielan, y con los

primeros calores se deshielan, y resuenan por el air«

de la primavera que los vivifica.»

—No está mal discurrido, dijo el Barón, con dis-

tracción.

—Favor que le hac^, contestó Rafael , haciendo

una cortesía irónica.

—¡Ah! Aqui tenemos á la señorita Ritita, dijo el

Barón, viéndola entrar, después de haberse quitado

la mantilla. Me parece, señorita
,
que he tenido la
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honra deveros esta mañana, en la calle de Catalanes.

—Yo no os vi— contestó Rita.

—Esa es una desgracia -dijo Rafael á Rita— que

no sucederá al Mayor moscón, ni á la Giralda, á

quien él quiero hacer Coronela de su Regimiento

de Life Guards (Guardias de Ja Reina).

—Os vi—continuó el Barón—cerca de una cruz

grande que está pegada á la pared. Pregunté...

—Me hago cargo—dijo en voz baja Rafael Arias.

—Y me respondieron que se llama la Cruz del Ne-

gro. ¿Podéis decirme, señorita,por qué se le ha dado

un nombre tan extraño?

—No lo sé—contestó Rita.—Quizá será porque

habrán crucificado en ella á algún negro.

—Sin duda asi es—dijo el Barón;—sería en tiempo

de la Inquisición.-Ymurmuró en voz baja: ¡qué país!

¡qué religión! - -Pero, ¿podréis decirme—añadió, con

aquella insoportable ironía, con aquella insolencia

y^ de que hacen uso los incrédulos con los que creen y
están de buena fe, podréis decirme por qué está col-

gado del techo un cocodrih), en aquel corredor de

la Catedral, cerca del patio de los Naranjos, entran-

do por la puerta á la derecha de la Giralda? ¿Sirve

también la Catedral de museo de historia natural?

—¿Aquel gran lagarto?-dijo Rita-Está allí porque

lo cogieron sobre la bóveda del techo de la Iglesia.

—¡Ah!—exclamó el Barón, riéndose.—Todo es gi-

gantesco en esta Catedral; ;hasta los lagartos!

—Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo—
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dijo la Condesa, mientras que Rita sin oír las palabras

del Barón, habla ido á ocupar su acostumbrado

asiento.—^Ese cocodrilo fué presentado al Rey Don

Alonso el Sabio, por la famosa embajada que le envi6

el Soldán de Egipto. También están colgados de la

misma bóveda un colmillo de elefante, un freno, y una

vara; y estos objetos, juntamente con el lagarto, re-

presentan las cuatro virtudes cardinales. El lagarto es

símbolo de la prudenciíi; la vara, de la justicia; el

colmillo del elefante, de la fortaleza; y el freno, de

la templanza. Así, pues, hace seiscientos años que

estos símbolos están á la entrada de aquel grande y
noble edificio, como una inscripción que el puebla

comprende, sin saber leer.

El Barón sentia mucho no poder adoptar la ver-

sión de Rita. La cruel Condesa le habia privado de

U3 precioso artículo satírico, crítico, humorista , bur-

lesco. .'Quién sabe si el cocodrilo no habría hecho el

papel de un Espíritu S.mto, de nueva invención, en

el chistoso relato de ese francés, que tenia la ventaja

narJonal de haber nacido malinl (salirico.) Entretanto

I . Marquesa dijo á Rita:

—¿Por qué has ido á decirle esa tontería del ne-

gro crucificado? ¿No habría sido mejor contarle la

verdad ?

—Pero, Tia, contestó la joven, yo no se por que

es\ cruz se llama del Negro: además, me habría abur-

rido contárselo.

—Entonces, prosiguió la Tia, deberlas haberle
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dicho, que lo ignorabas; y no inducirle en un en-or

tan craso. Estoy segura de que insertará ese disoa-

raton cuando escriba su Viaje á España

—¿Y qué importa? dijo Rita.

—^Importa, sobrina, repuso la Marquesa; porque

no me gusta que hablen mal de mi patria.

—Sí, dijo el General cbn acritud, anda á atajar el

rio cuando se sale de madre!—Pero ¿qué estraño es

que digan mal del pais los extranjeros, si nosotros

somos los primeros en denigrarnos? Sin tener pre-

sente el refrán de que «ruin es, quien por ruin so

tiene.»

—Has de saber, Rita, prosiguió la Marquesa, para

que de ahora en adelante no des lugar á semejantes

errores, que el nombre de esa cruz viene de un negro

devoto y piadoso, que en el séptimo siglo viendo

que se atacaba el misterio de la Pura Goncepcitn

de la Virgen, se vendió á sí mismo en el sitio en

que se hallaba esa cruz, para costear con el dinero

de su venta una solemne función de desagravio '

la Virgen, por las ofensas que se le haciau. Al-

go se diferencia este rasgo de piadosa y fervorosa

abnegación, de la necedad que has hecho creer ü.

Barón.

—Bien puedes también, hermana, dijo el Gene-

ral, regañar al loco de Rafael, por haber respon-

dido á ese Monsieur le Barón, á una pregunta por

el mismo estilo, acere a de la Cruz de los ladrones,

junto á la Cartuja, que se llamaba así, porque í ella
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íLan á rezar los ladrones, para que Dios favorecie-»

se sus empresas.

—¿Y el Barón se lo ha creído? preguntó la Mar-

quesa.

—^Tan de fijo, como yo creo que no es Barón, re-

puso el General.

—Es una picardía, continuó la Marquesa irritada,

dar lugar nosotros mismos á que se crean y repitan

tales desatinos.

La cruz fué erigida en aquel sitio por un mila-

gro que hizo alli Nuestro Señor; porque en aquellos

tiempos, como habia fé, habia milagros. Unos la-

drones hablan penetrado en la Cartuja, y robado

los tesoros da la iglesia. Huyeron espantados, cor-

rieron toda la noche, y á la mañana siguiente se

encontraron á corta distancia del convento. Enton-

ces viendo claramente el de lo del Señor, se con-

virtieron; y en memoria de este milagro, erigieron

esa cruz, á la que el pueblo ha conservado su nom-

bre. Voy á decirle cuatro palabras bien dichas á

ese calavera.—Rafael, Rafael.

Entretanto su prima Gracia, sentada en el 8o£i,

deda:

—Estoy en mis glorias. ¡Qué buenos ratos vamos

á pasai*!

—No durarán mucho . Condesa, dijo el Coronel.

Corren voces de que el Duque quiere llevarse á

Madrid á la nueva Malibi'an.

—y á todo esto, dijo la Condesa, ¿qué nombre
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de guerra ha tomado? Supongo que no será el de

Marisalada; que aunque bonito, y con algo de cari-

ñoso, no es bastante grave para una artista de pri-

mer orden.

—Quizá continuará bajo el apodo de Gaviota,

dijo Rafael. Un criado del Duque ha dicho al mío,

que asi era como la llamaban en su lugar.

—Puede que adopre el nombre de su marido,

obsei-vó el Coronel.

—¡Qué horror! exclamó la Condesa: necesita un
nombre sonoro.

• —Pues bien, que tome el de su Padre:, Santaló.

—^Nó, señor, dijo la Condesa. Es preciso que

acabe en t para que le dé prestigió: mientras mas

íes, mejor.

—En ese caso, dijo Rafael, que elija el de Míasi-

sipí.

—Consultaremos á Polo, dijo la Condesa. Y á

propósito. ¿Dónde se ha escabulhdo nuestro poeta?

—Apuesto cualquier cosa, dijo Rasael, á que á

la hora ésta se ocupa en confiar al papel las inspi-

raciones armónicas que ha hecho brotar en su al-

ma la divinidad del dia. Mañana sin. falta leeremos

en El Sevillano una de esas composiciones que, se-

gún mi tio, si no es fácil que le lleven al Paroaso,

le precipitarán indefectiblemente en el Letéo.

En este instante fué cuando la Marquesa llamó

& Rafael.

—Seguro estoy, dijo éste á su prima, de que mi
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Tia me hace la honra de llamarme, para tener la sa-

tisfacción de echarme una peluca. Ya veo despun-

tar un sermón entre sus labios apretados, una filípica

en su nebuloso entrecejo, y una reprimenda de á

folio, á caballo sobre su amenazante nariz. Pero ...

¡qué feliz ocurrencia! Voy á armarme de un broquel

Diciendo estas palabras, Rafael se levantó, se

acercó al Barón, á quien el Oidor ofrecía á la sa-

zón un polvo de rapé, le dio el brazo, y en su com-

paüia se acercó é, la mesa del juego. La Marquesa

ae guardó la regañadura para mejor ocasión.

Rita se tapó la boca con el pañuelo para com-

primir la risa. El General golpeaba el suelo con el

lacón de la bota, aue en él era señal indefectibla

de impaciencia.

—¿Está incomodado el General? preguntó el Barón.

—Padece ese movimiento nervioso, respondió á

media voz Rafael.

—¡Qué desgracia! esclamó el Barón, eso es un

tic doulouretix. ¿Y de qué ha provenido? ¿Algún ten-

dón dañado en la guerra quizás?

—^No, contestó Rafael. Ha sido efecto de una

fuerte impresión moral,

—Debió ser terrible, observó el Barón. ¿Y qué

ge la causó.

—Una palabra de vuestro Rey Luis XIV.

—¿Qué palabra? insistió el Barón asombrado.

—El célebre dicho, contestó Rafael , ya no hay Pi-

rineos.
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Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca

de la nueva cantatriz , se ignoraba un hecho signifi-

cativo que habia ocurrido aquella misma noche.

Pepe Vera no habia cesado de seguir los pasos de

María
; y como era favorito del público , le habia sido

fácil penetrar en lo interior del templo de las Musas,

no obstante la enemistad que éstas han jurado á las

corridas de toros.

María salía á la escena , al ruido de los aplausos,

cuando se dio de manos á boca entre bastidores con

Pepe Vera, y algunos otros jóvenes.

—¡Bendita sea!—dijo el célebre torero, tirando al

suelo y extendiendo la capa
,
para que sirviese de al-

fombra á María; —¡bendita sea esa garganta de cris-

tal, capaz de hacer morir de envidia á todos los rui-

señores del mes de Mayo!

—^Y esos ojos, añadió otro, que hieren á más cris-

tianos que todos los puñales de Albacete.

María pasó tan impávida y desdeñosa como siem-

pre.

— ¡Ni siquiera nos mira! dijo Pepe Vera.—Oiga

Vd.
,
prenda. Un Piey es, y mira á un gato. Y cuida-

do, caballeros, que es buena moza; á pesar de que...»

—¿A pesar de qué? dijo uno de sus compañeros.

—A pesar de ser tuertii; repuso Pepe Vera.

Al oir estas palabras , Maiia no pudo contener un

movimiento involuntario
, y fijó en el grupo sus gran-

des ojos atónitos. Los jóvenes se echaron á reir, y
Pepe Vera le en\ió un beso en la punta de los dedos.
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María compiendió inmediatamente que aquella

expresión no hal)ia sido dicha sino para hacerle vol-

ver la cara. No pudo menos de sonreírse
, y se alejó

dejando caer el pañuelo. Pepe lo recogió apresurada-

mente, y se acercó á ella, como para devolvérselo.

—Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra

ventana , le dijo en voz baja y con precipitación.

Al dar las doce salió María de su cama con pasos

cautelosos , después de asegurarse de que su marido

yacia en profundo sueño. Stein dormia , en efecto,

con la sonrisa eu los labios, embriagado con el in-

cienso que habia recibido aquella noche María, su

esposa, sualumna, la amada de su corazón. Entre-

tanto un bulto negro se apoyaba en una de las rejas

del piso bajo de la casa que habitaba María, y que

daba á una de las angostas callejuelas tan comunes

Bn Sevilla. No era posible distinguir las facciones de

aquel individuo, porque una mano ofaciosa habia

apagado de antemano los faroles que alumbraban la
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CAPITULO VIII.

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las

miras ambiciosas
, y para la sed de aplausos que de-

voraban el corazón de María. El Duque, además, obli-

gado á restituirse á la capital , deseaba presentar ea

eUa aquel portento, cuya fama le había precedido.

Pepe Vera, por otra parte, ajustado para lidiar en

la plaza de Madrid, exigió de María que hiciese el

viage, y así sucedió en efecto.

El triunfo que obtuvo María al estrenarse en aque-

lla nueva hza , sobrepujó al aue habia logrado en Se-

villa. No parecía sino que se habían renovado los diaa

de Orféo y de Anfión
, y las maravillas de la lira de

los tiempos mitológicos. Stein estaba confuso. El Du-

que embriagado. Pepe Vera dijo un dia á la cántabra',

¡Caramba, María, te palmetean que ni que hubieses

matado un toro de siete aílosl
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María eslaba rodeada de una corle numerosa. For-

maban parle de ella lodos los extrangeros distingui-

dos que se hallaban á la sazón en la capital
, y entro

ellos habia algunos notables por su mérito, otros por

su categoría. ¿Qué motivos los impulsaba? Unos iban

por darse tono ; según la locución moderna. (¿Y qué

es tono? Es una imitación servil de lo que otros ha-

cen.) Otros iban movidos por la misma especie de cu-

riosidad que incita al niño á examinar los secretos re-

•orles del juguete que le divierte.

María no tuvo que hacer el menor esfuerzo para

tíentirse muy á sus anchas en medio de aquel gran

circulo. No haljia cambiado en lo mas pequeño su

índole fria y altanera
;
pero habia mas elegancia eu

BU talante, y mejor gusto en su modo de vestir;

adquisiciones maquinales y exteriores, que & los

ojos de ciertas gentes pueden suplir la falta de inte-

tgencia, de tacto y de buenos modales. Por la no-

che, en las tablas, cuando el reflejo de las luces

blanqueaba su palidez
, y aumentaba el realce de

sus ojos grandes y negros, parecía realmente her-

mosa.

El Duque estaba de tal modo fascinado por aque-

lla muger, en cuyos triunfos le tocaba alguna parte,

pues cumplían sus pronósticos, y tal era el entu-

siasmo que su canto le inspiraba
,
que no tuvo in-

conveniente en pedirle que diese lecciones de mú-

sica á su hija, no obstante que recordaba el pronós-

tico de su amable amiga de Sevilla, y se estremecía
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al reflexionar sobre el aplazamiento que le haLia di-

rigido la Condesa. Entonces hacia propósito de res-

pelar á la mujer inocente que él mismo liaLia in-

troducido en la escena resbaladiza y brillante que pi-

saba.

Digamos ahora algunas palabras de la Duquesa.

Era esta señora virtuosa y bella. Aunque habia

entrado en los treinta años, la frescura de su tez y la

expresión de candor de su semblante le daban un as-

pecto mas joven. Pertenecía auna familia tan ilustre

como la de su marido, con la cual estaba emparenta-

da. Leonor y Garlos se hablan querido casi desde su

infancia, con aquel afecto verdaderamente español-

profundo y constante, que ni se cansa ni se enfria

Se ha]3¡an casado muy jóvenes. A los diez y ocho años,

Leonor dio una niña á su marido, el cual tenia vein-

te y dos á la sazón.

La familia de la Duquesa, como algunas de la

grandeza, era sumamente devota; y en este espíritu

habia sido educada Leonor. Su reserva y su austeri-

dad la alejaban de las diversiones y ruidos del mun-
do, á los cuales por otra parte no tenia la menor in-

clinación. Leia poco, y jamás tomó en sus manos

una novela. Ignoraba enteramente los efectos dramá-

ticos de las grandes pasiones. No habia aprendido ni

en los libros ni en el teatro, el gran interés que se

ha dado al adulterio, que por consiguiente no deja-

ba de ser á sus ojos una abominación, como lo

era el asesinato. Jamás habría llegado á creer, si se
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lo hubiesen dicho, que estaba levantado en el mundo
un estandarte, bajo el cual se proclama la emancipa-

ción de la mujer. Más es; aun creyéndolo, jamás lo

hubiera comprendido; como no lo comprenden mu-
chas, que ni viven tan retiradas, ni son tan estrictas

como lo era la Duquesa. Si se le huí icra dicho que

habia apologistas del divorcio, y hasta detractores do

la santa institución del matrimonio, habria creído es-

tar soñando, ó que se acercaba el fin del mundo. Hija

afectuosa y sumisa, amiga generosa y segura, madro

tierna y abnegada, esposa esclusivamente consagrada

á su marido, la Duquesa de Almansa era el tipo de ^a

mujer que Dios ama, que la poesía dibuja en giis

cantos, que la sociedad venera y admira, y en

cuyo lugar se quieren hoy ensalzar esas amazonas

,

que han perdido el bello y suave instinto feme-

nino.

El Duque pudo entregarse largo tiempo al atrac-

tivo que María ejercía en él, sin que la mas pequeña

nube empañase la paz sosegada, y, como el cielo,

pura, del corazón de su mujer. Sin embargo el Du-
que, hasta entonces tan afectuoso, la descuidaba cada

dia mas. La Duquesa lloraba; pero callaba.

Después llegó á sus oidos que aquella caniatriz

que alborotal)a á todo Madrid, era protegida de

sn marido; que este pasaba la vida en casa de

aquella mujer. La Duquesa lloró; pero dudando to-

davía.

Después el Duque llevó á Stein á su casa, para
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(lar lecciones á su hijo, y luego quiso, como hemos

dicho, que María las diese á su hija, preciosa criatu-

ra de once años de edad.

Leonor se opuso con vigor á esto último, alegando

no poder permitir que una mujer de teatro tuviese

el menor punto de contacto con aquella inocente. El

Duque, acostumbrado á las fáciles condescendencias

de su mujer, vio en esta oposición, un escrúpulo de

devola, una falta de mundo y persistió en su idea.

La Duquesa cedió siguiendo el dictamen de su con-

fesor: pero lloró amargamente, impulsada por un do-

ble motivo.

Recibió, pues, á María con excesiva circunspec-

oion; con una reserva fria aunque urbana.

Leonor, que \'ivia según sus propensiones tran-

quilas , muy retirada , no recibía, sino pocas \4sitas,.

la mayor parte de parientes; los demás eran sacerdo-

l2sy algunas otras personas de confianza. Asi, pues,,

asistía con no desmentida perseverancia á las leccio-

nes de su hija; y tanto empeño puso en no alejarla

de sus miradas maternas, que este sistema no pudo

menos de ofender á María. Las personas que iban á

ver á la Duquesa, no hacían mas que saludar fríamen-

te á la maestra, sin volver á dirigirle la palabra. Dft

este modo, llegaba á ser en extremo humillante la po-

sición que ocupaba en aquella noble y austera casa,

la mujer que el público de ]\Iadrid adoraba de rodí-

Uas. María lo conocía, y su orgullo se indignaba:

pero como la exquisita cortesía de la Duquesa no so
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desmintió jamás; como en su grave, modesto y her-

moso rostro, no se habia manifestado nunca una son-

risa de desdén, ni una mirada de altanería, María

n 1 podia quejarse. Por otra parte, el Duque que era

tan digno y tan delicado, ¿cómo habia de permitir

que nadie se le quejase de su mujer? María tenia bas-

tnite penetración para conocer que debía callar y no

perder la amistad de Duque, que la lisonjeaba, ni

su protección que le era necesaria, ni sus regalos que

le eran muy gratos. Tuvo, pues, que tascar el freno,

hasta que ociuriese algún suceso, que pusiese térmi-

no á tan tirante situación.

Un dia en que, vestida de seda, y deslumbrand©

á lodos can sus joyas, cubierta con una magnífica

mantilla de encajes, entraba en casa de la Duquesa,

se encontró allí con el Padre de ésta, el Marqués do

Elda, y con el Obi.-ípo de...

El Marqués era un anciano grave, de los mas cha-

pados á la antigua. Era por los cuatro costados espa-

ñol, católico y realista neto. Vivia retirado de la cór-

t ) desde la muerte del Rey, á quien habia servido ea

la guerra de la independencia.

Habia \m poco de tibieza entre el Marques y
8u yerno, á quien el primero acusaba de condes-

cender demasiado con las ideas del siglo. Esta ti-

bieza subió de punto, cuando llegaron á oidos del

severo y virtuoso anciano, los rumores ya públicos

do la protección que el Duque daba á una cantatrix

de teatro.
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Cuando María entró en la sala, la Duquesa se

levantó, con intención de darle gracias, y despe-

dirla por aquel dia, en vista del respeto debido á

las personas presentes. Pero el Obispo, que igno-

raba todo lo que pasaba, manifestó deseos de oír

cantar á la niña, que era su ahijada. La Duquesa se

volvió á sentar ; saludó á María con su urbanidad

acostumbrada, y mandó llamar á su hija^ quien no

tardó en presentarse.

Apenas teiyninaba la niña los liltlmos compases

de la plegaria de Desdémona, cuando se oyeron tres

golpes suaves á la puerta.

—^Adelante, adelante, dijo la Duquesa, dando á

entender que conocía á la persona en su modo de lla-

mar, y con una viveza nueva á los ojos de María, se

puso en pié, y salió obsequiosamente al encuentro de

aquella visita.

Pero María se sorprendió todavía mas al ver este

nuevo personaje. Era una mujer fea, de unos cin-

cuenta años de edad, y de aspecto común. Su traje era

tan basto como desairado y extraño.

La Duquesa la recibió con grandes muestras d»

consideración, y una cordialidad tanto mas notable,

cuanto mas contrastaba con la reserva glacial que con

la maestra habia usado; la tomó de la mano, y la pre-

sentó al Obispo.

María no sabia qué pensar. Jamás habia visto

un vestido semejante, ni una persona que le jvare-

ciese menos en armonía con la posición que panxú*
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ocupaba cerca de gentes tan distinguidas y elevadas.

Después de un cuarto de hora de una conversa-

üion animada, aquella mujer se levantó. Estaba llo-

viendo. El ^larqués la ofreció su coche, con grandes

instancias: pero la Duquesa le dijo:

—Padre, ya he mandado que pongan el ínio.

Dijo estas palabras acompañando á la recién veni-'

da, que ya se retiraba, y que se negó tenazmente á

hacer uso del carruaje.

—^Ven, hijamia, dijo la Duquesa á su hija, ven,

con permiso de tu maestra, á saludar á tu buena

amiga. #

María no sabia que pensar de lo que estaba vien-

ttoy oyendo. La niña abrazó á aquella que la Duque-

sa llamaba su buena amiga.

—¿Quién es esa muier? le preguntó María, cuando

volvió á su puesto.

—Es una hermana de la Caridad, respondió la

niña.

María quedó anonadada. Su orgullo, que desafia-

ba con la frente erguida toda superioridad; la digni-

dad de la nobleza, la rivabdad de los artistas, el po-

der de la autoridad
, y aun las prerogativas del ge-

nio, se dobló como un junco ante la grandeza y la

superioridad de la virtud.

Poco después se levantó para irse; seguía lio-,

viendo.

—^Tiene Vd. un coche á su disposición, le dijo la

Duquesa al despedirla.
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Al bajar al palio, María observó que estaban

quitando los caballos del de la Duquesa. IJii lacayo

bajó con aire respetuoso el estribo de un cocbe de al-

quiler. María entró en él henchido el corazón de im-

potente rabia.

Al dia siguiente declaró resueltamente al Duque

que no continuaría dando lecciones á su hija. Tuvo

buen cuidado de ocultarle el verdadero motivo, y la

astucia de dar á esta reserva , todo el aspecto de un

acto de prudencia. El Duque alucinado, tanto por el

entusiasmo que María le inspiraba, como por los ama-

tos de que ella supo valerse, supuso que su mujer

habría dado motivo para aquella determinación, y a»

mostró aun mas frió con efla.



CAPITULO IX.

La llegada á Madrid del célebre cantor Tenori-

ni, puso cima á la gloria de María, por la admira-

ción con que la encomiaba aquel coloso, y por el

empeño que manifestó en cantar acompañado de una

voz digna de unirse á la suya. Tonino Tenorini,

alias el Magno, liabia salido no se sabe de dónde.

algunos decim que habia venido al mundo, come

Castor y PoUux, dentro de un huevo , no de cisne,

sino de ruiseñor. Su espléndida y ruidosa carrera

empezó en Ñapóles, donde habia eclipsado entera-

mente ai Vesubio. Después pasó á Milán, y de allí

sucesivamente á, Florencia, San Petersburgo y
Constantinoüla. A la sazón llegaba de Nueva-York

pasando po? la Habana, con ánimo de dirigirse á

París, cuyos habitantes, furiosos por no haber dado
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todavía su reto decisivo sobre tan gigantesca repu-

tación, habian hecho un motin para desahogar su

bilis. De alli Tenorini se dignaría ir á Londres, cu-

yos filarmónicos tenían un terrible spleen de pura

envidia, y donde la season (1) coma riesgo de sui-

cidarse, si la gran notabilidad no se compadecía de

los males que su ausencia originaba.

¡Cosa] extraña, y que dejó sorprendidos á todos

los Polos y á todas las Eloísas! Este subhme artista

no llegaba en las alas del genio. Los delfines mal

criados del Océano, no le habían cargado en sus

filarmónicas espaldas, como hicieron los del Medi-

terráneo con Aríón en tiempos más felices. Tenori-

ni había llegado en la dílij encía ¡Qué horror!..,,

—¡Y—lo que es más—traia un saco de noche.

Hubo proyectos de celebrar su llegada, tocan-

do un repique general de campanas, de iluminar

las casas, y de erigir un arco de triunfo con todos

los instrumentos de la orquesta del Circo. El Alcal-

de no consintió en ello, y poco faltó para que éste

cangrejo reaccionario fuese obsequiado eon una cen-

cerrada.

Mientras María participaba con el gran cantante

de la desaforada ovación que le oírecia un púbHco,

que de rodillas los veneraba humildemente; se re-

presentaba una escena de diferente carácter en la

(1) Esticion, época déla apertura délos PaHamenio?, ea
U cual se reúne la gcnie de buen tono eu L(5ud<-cs.
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pobre elioza de que ella saliera poco más de un año

cLutes.

Pedro Santaló yacía postrado en su lecho. Desde

la separación de su hija no habia levantado cabeza.

Tenia los ojos cerrados, y no los abría sino paia

fijar sus miradas en el cuarLito que habia ocupado

María, y que no estaba separado del suyo, sino por

el estrecho pasadizo que subia al desván. Todo alU

^crmauecía en el mismo estado en que su hija lo

habia dejado; colgaba de la pared su guitarra, con

un lazo de cinta que habia sido color de rosa y que

ahora, pendía sin forma, como una premesa que se

olvida, y descolorido como un recuerdo que se des-

vanece. Sobre la cama habia un pañuelo de seda do

la ludia, y unos zapatos pequeños se velan aun de-

bajo de una silla. La lia María estaba sentada á la

cabecera del enfermo.

—Vamos, vamos, lio Pedro, le decia la buena an-

ciana, olvídese de que es Catalán, y no sea tan testaru-

do: déjese Vd. gobernar siquiera una vez en su vida,

y véngase con nosotros al convento; que ya vé Vd. que

allí no falta lugar. Así podré asistirle mejor, y nu

estará aquí aislado y solo en un solo cabo como el

espárrago.

El pescador no respondía.

—Tío Pedro, continuó la tía María; Don Modesto

ya. ha escrito dos cartas, y se han puesto en el

correo, que dicen es la manera de que lleguen más

presto y con más seguridad.
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—¡No vendrá! murmuró el enfenno.

—Pero vendrá, su marido, y por ahora eso es

lo que importa, repuso la tia María.

— ¡Ella! ¡ella! exclamó el pobre padre.

Una hora después de esta conversación, la tia

María caminaba de vuelta al convento, sin haber

logrado que el uraño y obstinado Catalán accedie-

se á trasladarse á él. Cabalgaba la buena anciana en

la insigne Golondrina, decana apacible del gremi.)

borrical de la comarca. No hemos averiguado, en

vista de lo remoto de la fecha en que lo recibió,

3I porqué mereció el nombre de Golondrina,

pues nos consta que jamás hizo e! menor es-

fuerzo, no ya para volar, pero ni aun para correr; ir

nunca se le notó en Otoño la mas mínima inclina-

ción á trasladarse á las regiones del África.

Momo hecho ya un hombron, sin haber perdido

un ápice de su fealdad nativa, iba arreando la

burra.

—OigaVd:, Madre abuela, dijo; ¿y van á durar

mucho estos paseitos de recreo cr.otidianos para

venir á ver á éste lobo marino?

—Por decontado, respondió su abuela; puesto

que no se quiere venir al convento. Me temo que se

muera si no vé á su hija.

—^Nome moriré yo de esa enfermedad, dijo Mo-

mo, soltando una carcajada de grueso calibre.

—Mira, hijo, prosiguió la tia María, yo no me
fio mucho del correo por mas que digan que es
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«eguro. Tampoco Don Modesto se fia de él; así para

que Don Federico y Marisalada lleguen á saber lo

malo que está el tío Pedro, no hay medio mas segu.

ro, sino el que tú mismo vayas á Madrid á decír-

selo; porque al fin no podemos estar así, cruzados

de brazos, viendo morir á un Padre que clama por

BU hija, sin hacer por traérsela.

—¡Yo! ¡yo ir á Madrid, y para buscar á la Ga-

fada! esclamó Momo honipilado. ¿Está Vd. en

tu juicio, señora?

—^Tan en mi juicio y tan en ello, que si tú no

quieres ir, iré yo. A Cádiz fui, y no me perdí, ni

me sucedió nada; lo mismo será si voy á Madrid.

Parte el corazón oir á ese pobrecito Padre clamar

por su hija. Pero tú, Momo, tienes malas entra-

ñas; con harta pena te lo digo. Y no sé de donde las

has sacado, pues ni son de la casta de tu Padre nj

de la de tu Madre; pero en cada familia hay un
Judas.

—¡Ni al mismísimo demonio que no piensa sino

en el modo de condenar á los cristianos, murmu-
raba Momo, se le ocurre otra! Y no es eso lo

peor; sino que si se le mete á su mercé seme-

jante chochera en la cabeza, lo ha de llevar á Ciibo.

¡Que no me diera un aire, que me dejase baldado

de pies y piernas, siquiera por un mes.

Así pensando, desahogó Momo su coraje, des-

cargando un cruel varazo sobre las aucas de la po«

bre Golondrina.
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—¡Bárbaro! exclamó su Abuela, ¿á qué la pega*

con ese pobre animal?

—¡Toma! repuso Momo; para llevar palos ba na-

cido.

—¿De dónde has sacado semejante herejía?

¿de dónde, alma de Herodes? Nadie sabe lo que

compadezco yo á los pobres animales que, padecen

sin quejarse y sin poder valerse; sin consuelo y
6in compensación.

—La lástima de Vd. , Madre abuela, es como la capa

del cielo, que todo lo cobija.

—Sí, hijo, sí; ni permita Dios que vea yo un

áolor sin compadecerlo, ni que sea como esos des-

almados, que oyen un ay como quien oye llover.

—Que diga Vd. eso, tocante al prójimo, ¡anda

con Dios! Pero los animales, qué demonio.

—¿Y acaso no padecen? ¿Y acaso no son criatu-

ras de Dios? acá, nosotros, estamos cargados con

la maldición y el castigo que mereció el pecado del

primer hombre; pero ¿qpié pecado cometieron el

Adán y Eva de los burros, para que estos pobres

animales tengan la vida tan mortificada? ¡Eso me
pasma!!!

—Se comerían la peladura de la manzana, dijo

Momo con ima carcajada como un redoble de bomlK).

Encontraron entonces á Manuel y á José, qua

Iban de vuelta al convento.

—Madre, ¿cómo está el tio Pedro? preguntó el

primero.
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—^Mal, hijo, mal. Se me parle el corazón ae ver-

le tan malo, tan triste, y tan solo. Le dije que se

viniese al convento; pero ¡qué! mas fácil era traersa

al fuerte de San Cristóbal, que no á ese cabezudo.

Ni un caüon de á veinte y cuatro lo menea. Pre-

ciso es que el hermano Gabriel se mude allá con él;

y también que Momo vaya & Madrid á traerse á su

liija y á Don Federico.

—Que vaya, dijo Manuel; asi verá mundo.

—¡Yo! exclamó Momo, ¿cómo he de ir yo, señor?

—Con un pié tras otro, respondió su Padre; ¿tie-

nes miedo de perderte, ó de que te coma el cancón?

—Lo que es que no tengo ganas de ir, replicó

Momo, exasperado.

—Pues yo te las daré con una vara ae acebnche;

¿estás, mal mandado? dijo su Padre.

Momo, renegando del tio Pedro y de su casta

no tuvo mas remedio que emprender su viaje, y
uniéndose á los arrieros de la sierra de Aracena que

venian á Villamar por pescado, llegó á Valverde, y de

alli pasando por Aracena, la Oliva y Barcarota, á Ba-

dajoz, por el cual pasa la antigua carretera de Madrid

á Andalucía. De allí, sin detenerse siguió á Madrid.

Don Modesto habia copiado con letras tamañas como

nueces, las señas de la casa en que vivia Stein, y
que éste habia enviado cuando llegaron á Madrid. Con

esta papeleta en la mano, salió Momo para la corte,

entonando nuevas letanías de imprecaciones contra

]a Gaviota.

LA UAVIOTA. rOMO II. iC
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una tarde salia la tia María mas desazonada que

nunca, de en casa del pobre pescador.

—Dolores, dijo á su nuera, el tio Pedro se nos vá.

Esta mañana enrollaba las sábanas de su cama
; y

eso es que está liando el hato para el viage de que

no se vuelve. Palomo, que fué conmigo, se puso á

aullar. ¡Y esa gente no \iene! estoy que no se

me calienta la camisa en el cuerpo. Me parece que

Momo deberla ya estar de vuelta; diez dias lleva

de viaje.

—^Madre, contestó Dolores, hay mucha tierra que

pisar hasta Madrid. Manuel dice que no pueda

estar de vuelta, sino de aquí á cuatro ó cinco dias.

Pero ¡cuál no sería el asombro de ambas, cuan-

do de repente vieron ante si con aire azorado y
mal gesto, al mismísimo Momo en persona!

—¡Momo! exclamáronlas dos á un tiempo.

—El mismo en cuerpo y alma, contestó éste.

—¿Y Marisalada? preguntó ansiosa la tia María.

—¿Y Don Federico? preguntó Dolores.

—^Ya los pueden Vds. aguardar hasta el dia del

juicio, respondió Momo. ¡Vaya que ha estado bue-

no mi viaje! gracias á Madre abuela, que me he

visto metido en un berengeual, que ya

—¿Pero qué es lo que hay? ¿qué te ha sucedido?

peguntaron su Abuela y su Madre.

—Lo que van Vds. á oir, para que admiren los

juicios de Dios, y le bendigan por v«rme aqui salvo

y Ubre; gracias á que tengo buenas piernas.
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La Abuela y la Madre se quedaron sobresalta-

das al oir aquellas palabras que anunciaban series

y tristes aconlecimienlos.

—Cuenta, liombre, di, ¿qué ha sucedido? vol-

vieron ambas á exclamar; mira que tenemos el

alma en un lulo.

—Cuando llegué á Madrid, dijo Momo, y me vi

solo en aquel cotarro, se me abrieron las carnes.

Cada calle me parecía un soldado; cada plaza una pa-

trulla: con la papeleta que me dio el Comeudanle, quo

era un papel que hal)laba, fui á dar en una taberna,

donde topé con un achispado, amigo de complacer,

5ie me llevó á la casa que rezaba el papel. Allí me
d jerou los criados que sus amos no estaban en casa;

y con eso, iban á darme con la puerta en los hoci-

cos; pero no sabían esas almas do cántaro con

quien se lastenian que haljer. ¡Hé! los dije; miren

Yds. con quien hablan, quo yo no soy criado do

nadie, ni nada vengo á pedir; aunque pudiera ha-

cjrlo, porque en mi casa fué donde recogimos a

Djn Federico, cuando se estaba muriendo, y no
tenia ni sobre qué caerse muerto.

—¿Eso dijiste, Momo? exclamó su abuela; ¡quila

allá! ¡esas cosas no se dicen! ¡qué vergüenza! ¿qué

habrán pensado de nosotros? ¡echar en cara un fa-

vor! ¿quién ha visto eso?

—¿Pues qué; no se lo diría? ¡vaya! Y dije más;

para que Vds. se enteren, dije que mi Abuela ha-

bía sido quien se había traído á su casa á su ama.
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cuanJo 83 puso 1111^1 de puro correr y desgañitarse

sobre las rocas, como una Gaviota que era. Los

iiiostrencDs aquellos se miraban u.ios á otros rién-

dose, y haciendo Ijarla de mí, y me dijeron que ve-

nía equivocado, que era hija de un General de las

tropas de Don Carlos. ¡Hija de un General! ¿se en-

tera Vd.? ¿Por vía de los moros! ¿Puede darse mas

ílescarada embustera? ¡decir que el tio Pedro es Ge-

neral! ¡el tio PeJi'o, que ni ha servido al rey!—Al

.nvío, les dije; que la razón que traigo, urge, y lo

íjue quiero yo es largarme presto, y perder á Vds., á

sus amos y á Madrid de vista.

—Nicolás, dijo entonces una moza que tenia trazas

de ser tan farota como su ama; lleva ese ganso al

treato: allí podrá ver á la Seíiora.

—^Noten Vds. que cuando hablaba de raí, decía la

muy deslenguada ganso
, y cuando hablaba de la tuna

de la Gaviota, decia Señora; ¿podría eso creei'se? ¡co-

sas de Madrid! ¡confundió se vea!

—Pues, señor, el criado se puso el sombrero, y
me llevó á una casa muy grandísima y nmy alta,

que eraá moo de iglesia; solo que en lugar de ci-

rios, tenia unas lámparas que alumbraban como

soles. En rededor habia como unos asientos ; en que

estaban sentadas, mas tiesas que husos , mas de diez

mil mujeres, puestas en feria, como redomas en bo-"

tica. Abajo habia tanto hombre, que parecía un hor-

miguero. ¡Cristianos! ¡yo no sé de donde salió tanta

^criatura! Pues no es nada, dije para mi chaleco,
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ílas hogazas de pan qiie se amasarán en la Villa ile

Madrid!... Pero asómbrense Vds. ; toda esa gen to

habia ido alli, ¿á qué?... ¡á oir cantar á la Ga-

viota!!!

Momo hizo una pausa, teniendo las manos exten-

didas y abicrlas á la altura de su cara.

La tia María bajó y levantó la cabeza en seCal de

satisfacción.

—En lodo esto no veo motivo pr.ra que te hayase

vuelto tan de prisa y tan azorado, dijo Dolores.

—^Ya voy, ya voy, que no soy escopeta, repuso

Momo. Cuento las cosa"! como pasaron.

Paes cale Vd. ahí, que de repente, y sin que na-

iie se lo mandase, suenan á la par mas de mil ins-

trumentos, trompetas, pitos y unos violines tamaños

como confesonarios, que se tocaban para abajo. ¡Ma-

ría Santísima, y qué atolondro! yo di una eucojinada,

que fué floja en gracia de Eios.

—Pero, ¿de dónde salió tanto músico? preguntó su

Madre.

—¿Qué sé yo? habría leva de ciegos por toda

España.—Pero no es esto lo mejor; sino que cate

usted ahí, que sin saber ni cómo, ni por dónde, des-

aparece un á moo de jardin que habia al frente.

No parecía sino que el demonio habia cargado

con él.

—¿Qué estás diciendo, Momo? dijo Dolores.

—Naita mas que la purísima verdad. En lugar de

la arboleda, habia al frente un á moo de estrado
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con redondeles de trapo (1) que seria de un palacio.

Allí se présenla una mujer mks ajicalada, con más

terciopelos bordaduras de oro, y más dijes que la

Virgen del Rosario.

—^Esta es la Reina Doña í?al:el segimda, dije yo

para mi chaleco. Pues, no Señor, no era la Reina.

¿Saben Vds. quién era? ¡Ni mas ni menos que la Ga-

viota, la malvada Gaviota, que andaba aqui descalza

de pies y piernas! Lo primero que sucedió con el ver-

gel, habia sucedido con ella; la Gaviota descalza de

pies y piernas, se la habia llevad3 el demonio
, y en

su lugar habia puesto una principesa. Yo estaba cua-

jado. Cuando menos se pensaba, entra un Señor ma-

yor muy engalanado. Estaba que echaba bombas ¡qué

enojado! ponía unos ojos... ¡caramba! dije yo para

mi chaleco, no quisiera yo estar en el pellejo áe

esa Gaviota. A todo esto, lo que me tenia parado

era que reñian cantando. ¡Vaya! será la moa por

allá, entre la gente de fuste. Pero con eso no me
enteraba yo bien de lo que platicaban: lo que vine á

sacar en limpio fué, que aquel seria el General de

Don Carlos, porque ella le decia Padre, pero él no la

quería reconocer por hija, por mas que ella se lo pi-

dió de rodillas.

—¡Bien hecho! le grité, duro, á la embustera

descarada.

—¿A qué te metiste en eso? le dijo su Abuela,

V.-) Alfombra.
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—¡Toiíiíi! como que yo la conocía y podía atesti-

guarlo; ¿no sabe Vd. que quien calla otorga? Pero pa-

rece que allá no se puede decir la verdad, porque mi

vecino que era un celador de policía me dijo: ¿quiere

usted callar, amigo?

—^No me dá la gana, le respondí; y he de decir en

voz y en grito, que ese hombre no es su Padre.

—¿Está Vd. loco, ó viene de las Batuecas? me dijo

el polizonte.

—Ni uno ni otro, só desvergonzado, le respon-

dí; estoy mas cuerdo que Vd., y vengo de Villamar,

donde está su padre legitimo, tio Pedro Santaló.

—Es Vd., me dijo el madrileñito, un pedazo de

alcornoque muy basto: vaya Vd. á que lo descor-

chen.

Me amostacé y levanté el codo, para darle una

gtianláa, cuando Nicolás me cogió por un brazo y me
sacó fuera para ir á echar un trago.

—^Yahe caido en la cuenta, le dije; ese General,

es el que quiere esa renegada Gaviota que sea su Pa-

dre. De muchas iniquidades habia yo oido hablar; de

muertes, robos, hasta de piratas; pero eso de renegar

de su Padre, en mi vida he oido otra.

Nicolás se desternillaba de risa; por lo visto, esa

{ndiniáy no les coje allá de susto.

Cuando volvimos á entrar, es de presumir 6l

que le habría mandado el General á la Gaviota,

que se quitase los arrumacos, porque salió toda

vestida de blanco que parecía amortajada. Se pusa
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á cantar, y sacó una guitarra muy grande que puso

•n el suelo y tocó con las dos manos, (¡qué no es

capaz de inventar esa Gaviota!!!)—y ahora viene lo

gordo, pues de repente, sale un moro.

—¿Un moro?

—¡Pero qué moro!! mas negro y mas feróstico

queel mismisisimo Mahoma; con unpuñal en la mano,

tamaño como un machete. ¡Yo me quedé yerto!

— ¡Jesús María! esclamaron su Madre y su Abuela.

—Pregunté á Nicolás que quien era aquel Fie-

rahrás. y me respondió que se llamaba Telo. Para

acabar presto; el moro le dijo á la Gaviota que la

Tenia á matar.

—^¿Virgen del Carmen! esclamó la tia María, ¿era

acaso el verdugo?

—No sé si era el verdugo, ni sé si era un ma-
tador pagado, respondió Momo; lo que si sé es que

la agarró de los cabellos, y la dio de puñaladas:

lo vi con estos ojos que ha de comer la tierra; y
puedo dar testimonio.

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus

ojos, con tal vigor de expresión, que aparecieron

como queriendo salirse de sus órbitas.

Las dos buenas mugeres, lanzaron un grito. La

tia María sollozaba, y se retorcía las manos de dolor.

—¿Pero qué hicieron tantos como presentes es-

taban? preguntó Dolores llorando, ¿no hubo nadi«

que prendiese á ese desalmado?

—Eso es lo que yo no sé, contestó Momo, pues
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al ver aquello, cogí dos do luz y cuatro do traspon,

no fuese que nft llr.mascu ú declarar, y no paró

de correr hasta ncT" poner algunas leguas entre la

villa de Madrid, y el hijo de mi Padre.

—^Preciso es, dijo entre sus sollozos la tía María,

ocultarle esta desdicha el pobre lio Pedro. ¡Ayí

¡qué' dolor! ¡qué dd.orJ!

—¿Y quién había de tenei' vaiur para decírselo?

repuso Dolores. ¡Pobre Marial Hizo lo del español,

que estando bien quiso estar mejor, y cate Vd. ahí

las resultas.

—Cada uno lleva su merecido, dijo Momo; esa

embrollona descastada habia de parar en mal: no

podia eso marrar. Si no estuviese cansado, iba sobro

ia marcha á contárselo á Ratón Pérez



CAPÍTULO X.

No tardó en esparcirse por todo el lugar la voz de

que la hija del pepcador habia sido asesinada.

Así pues, el egoísta, torpe y díscolo Moido, que

ayudado de su espíritu hostil é instintos egoístas,

creyó realidad lo que vio en el teatro , no solo liabia

hecho un viaje inútil
,
por no haber cumplido su co-

misión, sino que indujo en el error en que su torpe-

za indócil le hizo «vier. á. toaas aquellas buenas gen-

te^.

}jr\ cara de Don Modesto se le alargó dos pulga-

das,.

El Cura dijo una misa por el alma de María.

Ramón Pérez ató un lazo negro á su guitarra.

Rosa Mística dijo á Don Modesto:

—Dios la haya perdonado! Bien dije yo
,
que acá-
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baria mal. Vd. recordará que por mas que piociiraba

yo guiarla á la derecha , ella siempre tiraba á la iz-

quierda.

La tia María , calculando que en vista de la catás-

trofe , no le sería posible á Don Federico venir por en-

tonces , se decidió á confiar la cura del tio Pedro , á

r.n médico joven que habia reemplazado ú Stein en

Villamar.

—^No fio de su ciencia , le decia á Don Modesto,

qtic se le recomendaba; no sabe recetar mas que

íiguas cocidas
, y no hay cosa que debilite mas el es-

tómago. Por alimento manda caldo de pollo; ahora

¿me querrá Vd. decir las fuerzas que podrá reponer

semejante bebistrajo? Todo está trastornado, Comen-

dante, pero deje Vd. que pase un poco de tiempo, y
desengañados, se volverán á lo que la esperiencia de

muchos siglos ha acreditado de bueno, que \[ cabo de

los años mil, vuelven las aguas por donde soHan ir.

Lo qne atrevidas manos echaron abajo , el tiempo lo

levantará; pero después de haber echado algunas al-

mas á su perdición, y enviado muchos cuerpos al

hoyo.

El médico halló al tío Pedro lan grave, que de-

claró ser necesario el prepararlo.

Prepararse á la muerte es , en el lengu;.ge cató-

lico, ponerse en estado de gracia, esto es, zanjar sus

cuentas en la tierra, haciendo el bien y deshaciendo

el mal , en cuanto á nuestro alcance esté , tanto en el

orden de las cosas eternas , como en el de ias tempo-
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rales, y granjear asi, con la oración y el arrepenti-

miento, la clemencia de Dios en favor de nuestras

almas.

Si damos esta definición de xma. cosa tan sabida y
cuotidiana , es no solo perqué es factible que caiga

esta relación en manos de al¿.Tinos que no pertenez-

can al gremio de nuestra santa Religión católica, sinf

porque hemos visto muchos que no consideran esta

santa práctica, bajo todas sus grandes y magnificas

fases.

La tia María se echó á llorar amargamente al oír

aquel fallo ; llamó á Manuel
, y le encargó quo fuese

á notificárselo al enfermo, con todas las precauciones

debidas, pues ella no se sentia con ánimo para ha-

cerlo

Manuel entró en el cuarto del paciente.

—¡Hola! tio Pedro, le dijo, ¿cómo vamos?

—Vamos para abajo, Manuel, contestó el enfermo;

¿quieres algo para el otro mundo? dilo pronto
,
que

estoy levando el ancla, hijo.

—¡Qué! tio Pedro, no está Vd. en ese caso. lia de

vivir Vd. mas que yo. Pero como dice el refrán,

que hacienda hecha no estorba quiere decir...

—^No digas mas , I^Ianuel ; repuso el tio Pedro sin

alterarse. Dile á tu Madre, que dispuesto estoy. Ya ha

tiempo que veo venir este trance, y no pienso mas

que en eso; (y añadió en voz baja y fatigada) ¡y

en ella!

Manuel saUó conmovido , enjugándose los ojos
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apesar de haber visto tanta sangre y tantas agonías

en su carrera militar; ¡tan cierto es, que el alma mas
estoica se ablanda á vista de la muerte , cuando no se

fuerza al hombre á considerarla como un átomo lan-

zado en el insondable abismo, que ab-éi. a tantos

Driles el orgullo y la ambición de los que sin auto-

ridad, siu derecho ni razón, han querido imponer a*»

mundo su personalidad ó sus ideas!

Al dia siguiente reinaba imo de aquellos violen-

tos , ruidosos y animados temporales que ccuisigo trae

el equinoccio. Oíase el viento soplar en diferíanles to-

nos , como una hidra cuyas siete cabezas esltiviesen

silbando ü. un tiempo.

Estrellábase contra la cabana, que crujía sinies-

trameute: oíase este invisible elemento, lúgubre en-

tre las bóvedas sonoras de las altas ruinas del fuerfe;

violento entre las agitadas ramas de los pinos; plafii'-

dero entre las atormentadas caíias del navazo; y sb

desvanecía gimiendo en la dehesa , como se disipa la

sombra gradualmente en un paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno , con la ira y
violencia con que sacude una Furia las sierpes de

?n cabellera. Las nubes, cual las Danáides, se re-

levaban sin cesar, vertiendo cada cual su contin-

gente
,
que caía á raudales sobre las ramas

,
que so

tronchaban, abriendo sus contentes hondos SU3>

eos en la tierra. Todo se estremecía , temblaba ó &•

quejaba. El sol había huido
, y el triste color del dia

era uniforme y sombrío como el de una mortaja.

^
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Aunque la cabana estaba resguardada por la peña,

la tempestad habia arrebatado parte de su techo du-

rante la noche. Para impedir su total destrucción,

Manuel, ayudado por Momo , lo habia sujetado con

el peso de algunos cantos traídos de las ruinas.—^Ya

que no quieras albergar mas á tu dueño, lo decia ]\Ia-

nuel , aguarda al menos su muerte para hundirte.

Si alguna otra mirada que la de Dios , hubiera

podido llegar á aquel desierto , cruzando la tempes-

tad que lo azotaba , habria descubierto un grupo de

hombres, que caminaban en dirección paralela al

mar, arrostrando los furores del temporal, envueltos

en sus capas , en actitud recogida y silenciosa , los

cuerpos inclinados hacia adelante, y las cabezas bajas.

Seguíalos grave y mesuradamente un anciano , cru-

zados los brazos sobre el pecho á la manera de los

orientales, precedido por un muchacho que agitaba

de cuando en cuando una campanilla. Se oia por in-

tervalos, y á pesar de las ráfagas del huracán, la voz

tranquila y sonora del anciano
,
que decia: Miserere

mei Deus, secundum magnam misericor diam tuam: y el

coro de hombres respondía : Et secundum muUitudinem

miseratiomm tuarum, de le iniquitalem meam.

Penetrábalos la lluvia, azotábalos el viento; y
ellos seguían impávidos en su. marcha grave y uni-

forme.

Esta comitiva se componía del Cura y de algunos

católicos piadosos, hermanos de la cofradía del San-

tísimo Sacramento, que presididos por Manuel^ iban
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á llevar á un moribundo , con los liltimos Sacramen-

tos, los lüliraos consuelos del cristiano.

Nada podia, como lo que acabamos de describir,

dar realce y vida á esta verdad moral : que en medio

del tumulto y de las borrascas de las malas pasiones,

la voz de la santa religión se deja oir por intervalos,

grave y poderosa , suave y firme , aun á aquellos mis-

mos que la olvidan y la reniegan.

El Gura eutró en el cuarto del enfermo.

Los niños que hablan acudido, recitaban estos

versos
,
que aprendieron al mismo tiempo que apren-

dieron á hablar.

Jesucristo va á salir.

Yo por Dios quiero morir.

Porque Dios mu^ití Dor mi

uos ángeles cantan

,

Todo el mundo adora,

Al Dios tan piadoso

Que sale á estas horas.

Jesucristo va á salir, etc.

Aquella pobre morada se habia aseado y dispues-

to con esmero y decencia
,

gracias á los cuidados de

la tia María y del hermano Gabriel. Sobre una mesa

se habia colocado un Crucifijo con luces y flores; por-

que las luces y los perfumes son los homenajes exter-

nos que se tributan á Dios. La cama estaba Hmpia y
primorosa.



- 160 -

Concluida la ceremonia, nadie quedó con el en-

fermo, sino el Cura, la buena tía María y Fr. Ga-

briel. El tío Pedro yacía tranquilo. Al cabo de algún

tiempo abrió los ojos, y dijo:

—¿No ha venido?

—Tío Pedro—respondió la tía María, mientras co-

rrían por sus arrugadas mejillas dos lágrimas que

no alcanza á ver el enfermo:—hay mucho trecho de

aquí á Madrid. Ha escrito que iba á ponerse en ca-

minO; y pronto la veremos llegar.

Santaló volvió á caer en su letargo. Una hora des-

pués recobró el sentido, y fijando sus miradas en la

tía María, le dijo:

—Tía María, he pedido á mi divino Salvador, que

se ha dignado venir á mí, que me perdone, que la

haga feliz, y que le pague á usted cuanto por nos-

otros ha hecho.

Después se desmayó; volvió en sí, abrió los ojos

que ya cristalizaba la muerte, y pronunció con

acento ininteligible estas palabras:

—¡No ha venido!

En seguida dejó caer la cabeza en la almohada, y
exclamó en voz alta y firme:

—Misericordia, Señor.

—Rezad el Credo— dijo el Cura tomando entre

sus manos las del moribundo, y acercándose á su

oído, para hacer llegar á su percepción algunas pa-

labras de Fe, Esperanza y Caridad, en medio del en_

torpecimiento creciente de sus sentidos.
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La tia María y el hermano Gabriel se postraron.

Los católicos conservan á la muerte todo el respe-

to solemne que Dios le ha dado , adoptándola él mis-

mo como sacrificio de expiación.

Reinaban un silencio y una calma llena de ma-

gostad, en aquel humilde recinto donde acababa da

penetrar la muerte*

Fuera, seguía desencadenada y rugiente la tem-

pestad.

Adentro todo era reposo y paz, porque Dios des-

poja á la muerte de sus horrores y de sus inquietudes,

cuando el alma se exhala hacia el cielo al grito de

jmisericordia! , rodeada de corazones fervorosos
,
quo

pepiten en la tierra: «misericordia, misericordia]*

ftA «AtMTJU TOMO H. 1

1



CAPITULO XI.

El mundo es iin compuesto de contrastes. No es

muy nueva, ni muy original esta observación; pei-a

cada dia se nos presentan á la vista la aurora y el oca-

so
, y cada vez nos sorprenden y admitan, á pesar da

su repetición.

Asi es
,
que mientras el nobre pescador ofrecía 4

sus humildes y piadosos amigos el grande y augus-

to espectáculo de la sania muerte del cristiano, su

hija daba al público de Madrid , frenéticamente entu-

siasmado , el de una prima donna sin una gota de san-

gre italiana en las venas
, y que eclipsaba ya en el

ejercicio de su arte al mismo gran Tenorlni. Habia lo

liastante con esto para restablecer el antiguo y noble

orgullo de los tiempos de Carlos III ;
para lil^erlarnos

por siwnpre jamás amen de la rabia y comezoQ de
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imitar, recobrando nuestra inmaculada y pura na-

cionalidad; en fin, haLia lo bastante para decir al

monumento del Dos de Mayo, á la estatua de Feli-

pe IV y á la de Cervantes : oHumilláos , sombras ilus-

tres
,
que aquí viene quien sobrepuja vuestra gran-

deza y vuestra gloria.» No faltaron entusiastas que

pensasen acudir á la Reina
,
para que se dignase en-

noblecer á María , dándole un escudo de armas, cuyo

lema, imitando el de los Duques de Veragua, en lu-

gar de: A Castilla y á León, nuevo mundo dio Colon,

dijese : A alta y baja Andalucía, nueva gloria dio

IMaiiía. Eii fin , tal era la impresión hecha por la can-

tatriz en el público de Madrid
,
que ya no se escribía

en las oficinas, ni se estudiaba en los colegios: hasta

los fumadores se olvidaban de acudir al estanco. La

fábrica de tabacos se estremeció de indijínacion en

sus cimientos , á pesar de que , como es público y no-

torio , son tan profundos
,
que llegan hasta América,

Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar

siu haberlo conseguido , se manifestaba mía noche á

la puerta del teatro, en im grupo de jóvenes, que se

esforzaban en comunicárselo á dos extranjeros recien-

venidos. Aquellos inteligentes no solo encomiaron,

examinaron y analizaron la calidad del órgano , la

flexibilidad de garganta, y todo lo que hacia tan so-

bresaliente el canto de María, sino que también pasa-

ron revista de inspección á sus prendas personales.

Otro joven , embozado hasta los ojos en su capa, es-

taba cerca de aquel grupo, y se man tenia inmóvil y
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¿aliado

,
pero cuando se trató de las dotes físicas , dio

colérico con el pié un golpe en el suelo.

—Apuesto cien guineas, Vizconde de Fadiése
, (fá

sostenido) , decía nuestro amigo Sir John Burnwood,

(que no habiendo obtenido licencia para llevarse el

Alcázar
,
pensaba en renovar la misma demanda con

respecto al Escorial), apuesto á que esta mujer hará

mas ruido en Francia que Mad. Laffarge ; en Ingla-

terra
,
que Tom Pouce

, y en Italia que Rossini.

—^No lo dudo , Sir John , respondió el Vizconde.

—¡Qué ojos tan árabes! añadió el joven Don Celes-

lino Armonía. ¡Qué cintura tan esbelta! En cuanto á

los pies , no se vén
,
pero se sospechan ; en cuanto al

cabello , la Magdalena se lo envidiaría.

—Estoy impaciente por ver y oir ese portento^

exclamó con exaltación el Vizconde , el cual siempre

estaba, como lo indicaba su nombre, montado medio

tono mas alto que todos los demás Vizcondes. Prepa-

remos los anteojos, y entremos.

Entretanto el joven embozado habia desaparecido.

María, en traje de Semiramis, estaba preparada

para salir á la escena. Rodeábanla algunas personas.

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, en-

tró á la sazón , se aproximó á ella, y sin que nadie lo

oyese , le dijo al oido

:

—^No quiero que cantes:—y siguió adelante con

impasible aire de indiferencia.

María se puso pálida de sorpresa, y enrojeció de

indignación en seguida.
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—Varaos, dijo á sudniícella; Marina, ajusta bien

los pliegues del vestido. Van á empezar: (y añadió en

voz alta para que lo oyese Pepe Vera
,
que se iba ale-

jando) :—con el público no se juega.

—Señora, le dijo uno de los empleados, ¿puedo

mandar que alcen el telón?

—Estoy lista, respondió.

Pero , no bien hubo pronunciado estas palabras,

cuando lanzó un grito agudo.

Pepe Vera habia pasado por detrás, y cogiéndolo

el brazo con fuerza brutal, habia repetíJo:

—No quiero que cantes.

Vencida por el dolor. María se habia arrojado cu

ana silla llorando. Pepe Vera habia desaparecido.

—¿Qué tiene? ¿Qué ha sucedido? preguntaban to-

dos los presentes.

—Me ha dado un dolor , respondió María llorando.

—¿Qué tenéis. Señora? preguntó el Director, á

quien habían dado aviso de lo que pasaba.

—No es nada, contestó María, levantánduae y en-

jugándose las lágrimas. Ya pasó; estoy pronta. Va-

mos.

En este momento, Pepe Vera, pálido como un ca-

dáver, y ardiéndole los ojos como dos hornillos, vi-

no á interponerse entre el Director y María.

—Es una crueldad, dijo con mucha calma, sacar á

las tablas á una criatura que no puede tenerse en

¡pié.

—¡Pero qué! Señora, exclamó el Director, ¿estai»
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enferma? ¿Desde cuándo? Hace un momento que os h«

vislo rozagante, alegre y animada!

María iba á responder, pero bajó los ojos, y no des-

plegó los labios. Las miradas terribles de Pepe Vera

la fascinaban, como fascinan al ave las de la serpiente.

—¿Porqué no ha de decirse la verdad.* continuó

Pepe Vera sin alterarse. ¿Porqué no habéis de con-

fesar que no os halláis en estado de cantar? ¿Es pe-

cado por ventura? ¿Sois esclava, para que os nrríisirorv

á. hacer lo que no podéis?

Entretanto el púbhco se impacientaba. El Di-

rector no sabia qué hacer. La autoridad envió á sa-

ber la causa de aquel retardo; y mientras el Direc—

tor explicaba lo ocurrido, Pepe Vera se llevaba á Ma-

ría, bajo el pretexto de necesitar asistencia, agar-

rándola por el puño con tanta fuerza que parecía

romperle los huesos, y diciéndola con voz ahogada,

pero firme:

—¡Caramba! ¿No basta decir que no quiero?

Cuando estuvieron solos en el cuarto que servia

de vestuario á María, estalló la rabia de ésta.

—Eres un insolente, un infame, exclamó con voz

sofocada por la ira. ¿Qué derecho tienes para tra-

tarme de esta suerte?

—El quererte, respondió Pepe Vera, roa flema.

—Maldito sea tu querer, dijo María.

Pepe Vera se echó á reir.

—¡Lo dices eso, como si pudieras vivir sin él, di-

je volviendo á reir!
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—¡Vete, vele! exclamó María, 7 no vuelvas ja-

más á ponérteme delante.

—Hasta que me llames.

—¡Yo á ti! Antes llamaría al demonio.

—Eso puedes hacer; que no tendré celos.

—¡Vüte, vete al instante, déjame!

—Concedido, dijo el torero; ae hilo me voy en,

casa de Lucía del Salto. (María estaba" celosísima de

aquella muger, que era mía bailarina á qmen Pepe

Vera cortejaba antes de conocer á María.)

—¡Pepe! ¡Pepe! gritó María, ¡viUano! íLa ta*ai-

cion después del vejamen!

—Aquella, dijo Pepe Vera, no hace mas que lo que

yo quiero. Tú eres demasiado Seüorona para mí.

Si quieres que hagamos buenas migas, se han de

hacer las cosas á rai voluntad. Para mandar tú y
no obedecer, ahí tienes á tus Duques, á tus Em-
bajadores, á tus desaboiiilas y achacosas Excelencias.

Dijo y echó á andar hacia la puerta.

—¡Pepe! ¡Pepe! gritó María, desgarrando su fino

paüuelo entre sus crispados dedos.

—Llama al demonio, le respondió irónicamente

Pepe Vera.

—¡Pepe! ¡Pepe! ten presente lo que voy á de-

cirte. Si te vas con la Lucía, me dejo enamorar por

el Duque.

—¿A que no te atreves? respondió Pepe, dando

"algunos pasos atrás.

—¡A todo me atrevo yo por venganneí
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Pepe se quedó plantado delante de Mana, coa

los brazos cruzados, y los ojos fijos en ella.

María sostuvo sin alterarse, aquellas miradas

penetrantes como dardos.

Aquellos toscos y brutales amores parecían mas
bien de tigres que de seres humanos. jY tales son,

sin embargo, los que la literatura moderna suele

atribuir á distinguidos caballeros yadamas elegantes!

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas

se sondearon recíprocamente, y conocieron que

eran del mismo temple y fuerza. Era preciso cortar

sus relaciones, ó suspender la lucha. Por mutuo

instinto de esto cada cual renunció el triunfo.

—Vamos, Maruja, dijo Pepe Vera, que había sido

el agresor, seamos amigos, y pelillos á 1?. mar.

No iré en casa de Lucia; pero en cambio, y para

estar seguros uno de otro, me vas á esconder esta

noche en tu casa, de modo que pueda ser testigo

de la visita del Duque, y convencerme por mí mismo

de que no me engañas.

—^No puede ser, respondió fríamente María

—^Pues bien, dijo Pepe, ya sabes donde foy en

saliendo de aquí.

—¡Infame! repuso María apretando los pufiOí

con rabia, me pones entre la espada y la pared.

Una hora después de esta escena, María estaba en

8U casa medio recostada en mi sofá; el Duque estaba

sentado cerca de ella; Stein en pie, tenia en sus ma-
nos las de su mujer, observando el estado del pulso*
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—No es nada, María, dijo á ésta. No es nada, se-

flor Duque: un ataque de nervios que ya ha pasa-

do. El pulso está perfectamente tranquilo. Reposo,

María, reposo. Te matas á fuerza de trabajo. Hace

algún tiempo que tus nervios se irritan de un mo-

do extraordinario. Tu sistema nervioso se resiente

del impulso que das á los papeles. No tengo la me-

nor inquietud, y así me voy á velar un enfermo

grave. Toma el calmante que voy á recetar; cuan-

do te acuestes, una horchata, y por la mañana le-

che de burra;—y dirigiéndose al Duque,—mi obli-

gación me fuerza, mal que me pese, á ausentarme,

Señcr Duque.

Y volviendo á recomendar á su mujer el sosie-

go y el reposo, Stein se retiró, haciendo al Duque

un profundo saludo.

El Duque, sentado enfrente de María, la miró

largo tiempo.

María parecía extraordinariamente aburrida.

—¿Estáis causada? dijo aquel con la suavidad que

solo el amor puede dar á la voz humana.
—^Estoy descansando , respondió ella.

—¿Queréis que me vaya?

—Si os place...

—^Al contrario , me disgustaría mucho.

—^Pues, entonces, quedaos.

—^Ma»a, dijo el Duque después de algunos instan-

tes de silencio, y sacando un papel del bolsillo;

toando no puedo hablaros , canto vuestras alabanzas.
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Hé aquí unos versos que he compuesto anoche

;
por-

que de noche , María , sueño sin dormir. El sueño ha

huido de mis ojos , desde que la paz ha huido de mi

corazón. Perdón, perdón, María, si estas palabras

que rebosan de mi corazón , ofenden la inocencia de

vuestros sentimientos , tan puros como vuestra voz.

También he padecido yo , cuando padecíais vos.

—^Ya veis , repuso ella bostezando
,
que no ha sido

cosa de cuidado.

—¿Queréis, María, le preguntó el Duque, que os

lea los versos?

—Bien , respondió fríamente María.

El Duque leyó una linda composición.

—Son muy hermosos, dijo María algo mas ani-

mada: ¿van á salir en El Ileraldoí

—¿Lo deseáis? preguntó el duque suspirando.

—Creo que lo merecen , contestó María.

El Duque calló apoyando su cabeza en sus manos.

Cuando la levantó vio en los ojos de María, fijo»

eu la puerta de cristales de su alcoba, un vivo rayo,

inmediatamente apagado. Volvió la cara hacia aquel

lado: pero no vio nada.

El Duque, en su distracción, habia hecho un ro-

% del papel en que estaban escritos sus versos, que

María no habia reclamado.

—¿Vais á hacer un cigarro coa el soneto? pregun-

tó María.

—Al menos, así serviría para algo, respondió el

Duque.
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—Dádmelos

, y los guardaré , repuso María.

El Duque pasó en el papel enrollado una magní-

fica sortija de brillantes.

—¡Qué! dijo María, ¿la sortija lamLien?

Y so la puso en el dedo , dejando caer al suelo el

papel.

— ¡Ali! pensó entonces el Duque: ¡no tiene corazón

para el amor, ni alma para la poesía! ¡ni aun parece

que tiene sangre para la vida ! Y sin embargo , el

cielo está en su sonrisa; el infierno en sus ojos
; y todo

lo que el cielo y la tierra contienen, en los acentos do

su soberana voz.

El Duque se levantó.

—Descansad, María, le dijo. Reposad tranquila

en la venturosa paz de vuestra alma , sin que la im-

po^f u'ic la idea de que otros velan y padecen.



CAPITULO XII.

Apenas cerró el Duque la puerta, cuando Pepe

Vera salió por la de la alcoba, riéndose á carcajadas.

—¿Quieres callar? le dijo María haciendo reflejar

los rayos de la luz en el solitario que el Duqno aca-

baba de regalarle.

—^No , respondió el torero
,
porque me diogaria la

risa. Ya no estoy celoso. Mariquita. Tantos celos

tmgG como el sultán en su serrallo. ¡PolDre muger!

¿Qué sería de tí , Con un mando fxue te enamora con

recetas, y un cortejo que te obsequia con coplas, sino

tuvieras quien supiera camelarte con zandunga? Aho-

ra que el uno se ha ido á soñar despierto , y el otro á

velar dormido, vamonos tú y yo á cenar con la gente

alegre
,
que aguardándonos está.

—No, Pepe. No me siento buena. El sofocón que

he tomado , el frió que hacía al salir del teatro , me
han cortado el cuerpo. Tengo escalofríos.
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—TvLS dengues de Princesa, dijo Pepe Vera. Ven-

te conmigo. Una buena cena te sentará mejor que no

esa zonzona horchata, y un par de vasos do buen

vino , te harán mas provecho que la asquerosa leche

de burra, vamos, vamos,

—No voy, que hace un Norte de Guadarrama, dé"

esos que no apagan una luz
, y matan á un cristiano.

—Pues bien, dijo Pepe, si esa es tu voluntad, y
quieres curarte en salud , buenas noches.

—¡Cómo! exclamó María. ¿Te vas á cenar y me de-

jas? ¿Me dejas solay mala como lo estoy, por tu causa?

—¡Pues qué! replicó el torero, ¿quieres que yo

también me ponga á dieta? Eso no, morena. Me aguar-

dan y me largo. Buen rato te pierdes.

María se levantó con un movimiento de coraje,

dejó caer una silla, salió del cuarto cerrando la puer-

ta con estrépito
, y volvió en breve , vestida de ne-

gro , cubierta de una mantilla cuyo velo le ocultaba

el rostro, y envuelta en un pañolón, y salieron los

dos juntos.

JIuy entrada la noche , al volver Stein á su casa

el criado lo entregó una carta. Cuando estuvo en su

cuarto, la abrió. Su contenido y su ortografía eran

como sigue

«Señor dotoi.

«No creha V. que esta es una carta nónima; yo

hago las cosas claras; comienzo por decirle mj

nombre que es Lucía del Salto; me parece que es

nombre ' bastante conocido.
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«Señor marío de la Santaló, es menester ser taa

bueno ó tan bolo como V. lo es, para no caber en

lo qüenta de que su muger de V. está mal entrete-

nía por Pepe Vera, que era mi novio, que yo lo

puedo decir, porque no soy casada y á nadie en-

gaño. Si V. quiere que se le caigan las cataratas,

vayaV. esta noche á la calle de'** número 13, y
allí ara V. como santo T ):nas.»

—¡Puede darse una infamia semejante! exclamó

Stein, dejando caer la carta al suelo. Mi pobre Ma-

ría tiene envidiosas, y lo son mujeres de teatro

¡Pobre María! enferma, quizás durmiendo aliora

sosegadamente. Pero veamos si su sueño es tran-

quilo. Anocbe no estaba bien. Tenia el pulso agi-

tado, y la voz tomada. ¡Hay tantas pulmonías aliora

en Madrid!

Stein tomó una luz, salió de su cuarto, pasó á

la sala, por la cual comunicaba con la alcoba de su

mujer, entró en ella, pisando con las puntas de los

pies, se acercó ala cama, entreabrió las cortinas...

no habia nadie!

En un ser íntegro, tan confiado como Stein,

no era fácil que penetrase de pronto y sin comba-

te, la convicción de tan infame engaño.

—^No, dijo después de algunos instantes de re-

flexión. ¡No es posible! Debe haber alguna causa,

algún motivo imprevisto.

—Sin embargo, continuó después de otra pausa;

es preciso que no me quede nada sobre el corazón.
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Es preciso que yo pueda responder á la calumnia,

no solo con el desprecio, sino cnn un solemne men-

tís y con pruebas positivas.

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar

fácilmente el lugar indicado en la carta.

La casa indicada no tenia portero : la puerta de

la calle estaba abierta. Stein entró, subió un tra-

mo de la escalera, y al llegar al primer descanso,

no supo donde dirigirse.

Debilitado el primer ímpetu de su resolución,

empezó á avergonzarse de lo que hacia. Espiar,

decia, es una bajeza. Si María supiera lo que estoy

haciendo, se resentiría amargamente, y tendría ra-

zón. ¡Dios mió! ¿sospechar á la persona que ama-

mos, no es crear la primera nube en el puro cielo

del amor? ¡yo espiar! ¿á esto me ha rebajado el des-

preciable escrito de una mujer mas despreciable

aun?

Vuélvome. Mañana le preguntarla María cuán-

to saber deseo, que este medio es el debido, el na-

tural y el honrado. Alto allá, corazón mió; hmpia

mi pensamiento de sospechas, como limpia el sol

la atmósfera de negras sombras.

Stein lanzó un profundo suspiro, que parecía

estarle ahogando, y pasó su pañuelo por su húme-
da frente. ¡Oh! exclamó ¡la sospecha, que crea la

idea de la posibilidad del engaño que no existia ea

nuestra alma! ¡oh! la infame sospecha, hija de

malos instintos ó de peores insinuaciones, par
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un momento esie monstruo ha envilecido mi al-

ma, y ya para siempre tendré que sonrojábame ante

María!

En aquel instante se abrió una puerta que daba

al descauso en que se había parado Stein
, y dio

salida á un rumor de vasos, de cantos y de risas;

ima criada que salia de adentro sacando botellas

vacias, se hizo atrás, para dejar pasará Stein, cu-

yo aspecto y traje le inspiraron respeto.

—Pasad adelante, le dijo ; aunque venís tarde,

porque ya han cenado; y siguió su camino.

Stein se hallaba en una pequeña antesala. Es-

taba abierta ima puerta que daba á una sala conti-

gua. Stein se acercó á ella. Apenas hablan echado

sus ojos una mirada á lo interior de aquella pieza,

cuando quedó inmóvil y como petrificado.

Si todos los sentimientos que elevan y enno-

blecen el alma, cegaban al Duque, todos los im-

pulsos buenos y puros del corazón, cegaban á Stein

con respecto á María ¡Cuál seria, pues, su asom-

bro al verla (1) sentada á la mesa en un tabure-

te, teniendo á sus pies una silla baja, en que esta-

ba Pepe Vera, que tenia una guitarra en la ma-

no y cantaba.

(1) Aquí decía sin mantilla, y hemos snprlmido esta frase

que ha dado lugar á los traductores que no saben que la mantilla

es un locado, á que hayan puesto la poco decente aserc'on de ca-

tar María descolada en semejante fiesta.



— 177 —
Una mugcr andaluza

Tiene en sus ojos el sol;

Una aurora en su sonrisa,

V el Paraiso en su amor.

¡Bien, Lien, Pepe! gritaron los otros comensales.

Ahora le toca cantar á Marisalada. Que cante Mari-

saladat Nosotros no somos gente de levita ni de pa-

letos; pero tenemos oidos como los tienen ellos;

que en punto á oreja?, no hay pobres ni ricos. Anda

Vd., Mariquita, cante Vd. para sus paisanos qua lo

entienden; que las gentes de bandas y cruces no

saben jalear sino en francés.

María tomó la guitarra que Pepe Vera le pre-

sentó de rodillas, y cantó:

ftlas quiero un jaleo pobre,

Y unos pimientos asados.

Que no tener un usía

Desabono i t«u laüc.

A esta copla respondió un torbellino de aplau-

sos, vivas y requiebros, que hicieron retemblar laa

vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, menos de in-

dignación, que de vergüenza.

—Sobre que ese Pepe Vera nació de pié, dijo

nno de sus compañeros.

—¡Tiene masuerte s que quiere!
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—Cómo que hoy por hoy , no la camhio por un

Imperio , repuso el torero.

—^¿Pero qué dice á eso el marido? preguntó un pn
cador, que contaba mas años que todos los demás da'

la cuadrilla.

—^¿El marido? respondió el torero : no conozco á su

mercé sino para servirlo. Pepe Vera no se las aviene

BÍno con toros bravos.

Stein hal ia desaparecido.



CAPÍTULO XIII

El (lia siguiente al de los sucesos referidos en el

tapitulo que precede , el Duque estaba sentado en su

librería enfrente de su carpeta. Tenia en la mano la

pluma inmóvil y derecha, semejante á un soldado de

ordenanza que no aguarda más que una orden para

ponerse en movimiento-

Abrióse leutauíente la puerta, por la que se vio

aparecer la hermosa cabeza de mi niño de seis años,

casi sumergida en una profusión de rizos negros.

—Papá Carlos , dijo
;
¿estáis solo? ¿Puedo entrar*^

—¿Desde cuándo, Ángel mió , respondió el Padre,

necesitas tú licencia pai-a entrar en mi cuarto?

—Desde que no me queréis tanto como antes, res-

pondió el niño apoyándose en las rodillas de su Pa-

dre. Y eso que soy bueno : estudio bien con Don Ve~
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deríco , como me lo liaLeis mandado

, y en pnieLa de

ello voy á hablar en alemán.

—¿De veras? dijo el Duque «amando á su hijo en

brazos.

—De veras : escucha: Goít segne meinen guien Valer;

que quiere decir : Dios bendiga á mi buen Padi*e.

El Duque e?tvechó enlre sus brazos á la hermosa

criatura, la cual poniendo sus manecilas en los hom-

bros de su padre
, y echándose atrás añadió:

—Und meine liebe muller, que quiere decir; y á mi

querida madre.—^Ahora, dadme un beso, prosiguió

el niño ecliándose al cuello del Duque.

—Pero , dijo de repente, se me olvidaba que traigo

un recado de Don Federico.

—¿De Don Federico? preguntó el Buque con ci-

trdñeza.

—Dice que quisiera hablaros.

—Que entre
,
que entre. Ve á decírselo , hijo mió.

5u tiempo es precioso
, y no debe perderlo.

El Duque guardó el papel en que habia trazado

algunos renglones, y Stein entró.

—Señor Duque, le dijo , voy á causaros una gran

sorpresa
,
porque vengo á tomar vuestras órdenes , á

daros gracias por tantas bondades
, y á anunciaros mi

inmediata partida.

— ¡Partir! exclamó el Duque, con la expresión de

la mas viva sorpresa.

—Si, señor, sin demora.

—é&ln demora? ¿Y María?
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—María no viene conmigo.

—Vamos, Don Federico, os chanceáis. No puedo

«er.

—Lo que no puede ser, señor Duque, es que yo

permanezca aqui.

—¿La razón?

— ¡Ah! no me la preguntéis; porque no puedo de-

cirla.

—No puedo concebir una sola, dijo el Duque, que

cea bastante á justificar semejante locura.

—Bien imperiosa debe de ser, respondió Stein , la

-que me pone en el caso de tomar este partido ex-

li-emo.

—Pero amigo Stcin, ¿qué razón es esa?

—Debo callarla, señor.

—¿Qué debéis callarla? exclamó el Duque cada vez

mas atónito.

—Así lo creo, dijo Stein; y este deber me priva

<lcl único consuelo que me quedaba, el de poder des-

ahogar mi corazón en el ücl noblo y generoso mor-

tal que me abrió su mano poderosa, y se dignó lla-

marme su amigo.

—;Y á dónde vais?
V

—A América.

—^Eso es imposible, Stein; lO repito; ¡es imposi-

ble! exclamó el Duque, levantándose eu un estado de

agitación que crecía por momentos. Nada puede

haber en el mundo que os obligue á abandonar vues-

tra mujer, á separaros de vuestros amigos, á. deser-
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tar de vuestro empleo, y á dejar plantada vuesíra

clientela, como podría hacerlo un tarambana. ¿Te-

neis ambición? ¿Os han prometido mayores venta-

jas en Amórica?

Stcin sonrió amargamente.

—¡Ventajas, Señor Duque! ¿No ha sobrepujado

la fortuna todas las esperanzas que pudo haber so-

ñado vuestro compañero de viaje?

—^Me confundís, dijo el Duque. ¿Es capricho? ¿Es

un npto de locura?

Stein callaba.

—De todos modos, añadió el Duque, es una in-

gratitud.

Al oír esta palabra cruel y tierna al mismo tiem-

po, Stein se cubrió el rostro con las manos, y su

dolor largo rato comprimido estalló en hondos so-

llozos.

El Duque se acercó á él, le tomó la mano, y
le dijo:

—^No hay indiscreción en desahogar sus penas en

el corazón de un amigo, ni puede existir deber al-

guno que prohiba á un hombre recibir los conse-

jos de las personas que se interesan en su bienes-

lar, parlieularmente en las circunstannias graves de

la vida. Hablad, Stein. Abridme vuestro corazón. Es-

táis harto agitado para obrar con sangre fria; vues-

tra razón está demasiado ofuscíida, para poder

aconsejar cuerdamente. Sentémonos en este diván.

Abandonaos á mis consejos en una circunstancia
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'

que parece de trascendencia, como yo me aban-

donaria á los vuestros, si me hallara en el mismo

caso.

Stein se dio por vencido: sentóse cerca del Du-

que, y los dos quedaron por algún tiempo en silen-

cio. Stein parecía ocupado en buscar el modo de

hacer la declaración que exigía la amistad del Du-

que. Por fin, levantando pausadamente la cabeza

—Señor Duque, le dijo, ¿qué haríais si la señora

Duquesa os prefiriese otro hombre?... ¿si os fuera

infiel?

El Duque se puso en pié de un salto, erguida la

frente, y mirando severamente á su interlocutor,

—Señor Doctor, esa pregunta

—Respondedme, respondedme, dijo Stein, cru-

tando las manos en actitud de un hombre profunda-

oiente angustiado.

—¡Por Cristo Santo! dijo el Duque, ¡ambos mori-

rian á mis manos!

Slcin bajó la cabeza.

—^Yo no los mataré, dijo; pero me dejaré morir!

El Duque empezó entonces á columbrar la verdad,

y un temblor que no pudo contener, recorrió sus

miembros.

—¡María!...exclamó al fin.

—^María, respondió Stein sin levantar la frente,

tomo si la infamia de su mujer fuese un peso que

le la oprimiera.

—¡Y la habéis sorprendido! dijo el Duque, pn-
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diendo apenas pronunciar estas palabras, con una

Voz que la indignación ahogaba.

—^En una verdadera orgía, respondió Stein, tan

licenciosa como grosera, en que el vino y el tabaco

servían de perfumes, y en que el torero Pepe Vera,

se jactaba de ser su amante. ¡Ah María, María! pro-

siguió, cubriéndose el rostro con las manos.

El Duque, que como todos los hombres serenos

tenia un gran imperio sobre sí mismo, dio algunas

vueltas por el aposento. Parándose después delante

de su pobre amigo, le dijo con solemnidad:

—^Partid, Stein,

Stein se levantó; apretó entre sus manos las del

Duque: quiso hablar, y no pudo.

El Duque le abrió los brazos.

—^Valor, Stein, le dijo; y hasta la vista.

—¡Adiós, y., para siemprel murmuró Stein, ar-

rojándose fuera del cuarto.

Cuando el Duque estuvo solo, se paseó largo

rato. A medida que se calmaba la agitación produ-

cida por la terrible sorpresa que se habia apodera-

do de su alma al oir la revelación de Stein, se iba

asomando á sus labios la sonrisa del desprecio. El

Duque no era uno de esos hombres de torpes incli-

naciones, estragados y vulgares, para los cuales

los desórdenes de la mujer, lejos de ser motivo de

desvío y repugnancia, sirven de estimulante á sus

toscas pasiones. En su temple elevado, altivo, recto

y noble, no podían alliergar^o juntos el amor y el
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desprecio; los sentimientos nir^s delicados, al lado

de los mas abyectos.

El desprecio iba, pues, sofocando en su cora-

zón toda ilusión como la nieve apaga la llama del

holocausto en el altar en que arde. Ya no existía

para él la mujer á quien habia cantado en sus ver-

sos, y que en sus sueños lo habia seduciuo.

—¡Y yo, decía, yo que la adoraba, como se ado-

ra á un ser ideal; que la honraba como se honra á

la virtud; que la respetaba, como de]3e respetarse á

la mujer de un amigo!... ¡Y yo, que enteramente ab-

sorto en ella, me alejaba de la noble mujer, que fué

mi primero, mi único amor!... ¡la casta, la pura

Madre de mis hijos! ¡mi Leonor, que todo lo ha so-

brellevado en silencio, y sin quejarse!

Por un movimiento repentino, y cediendo al in-

flujo poderoso de sus últimas reflexiones, el Duque

salió de su gabinete, y se encaminó á las habitacio-

nes de su mujer. Entró en ellas por una puerta se-

creta. Al aproximarse á la pieza en que la Duquesa

Sülia pasar el dia, oyó hablar y pronunciar su nom-
bro. Entonces se detuvo.

—¿Con que se ha hecho invisible el Duque? decia

una voz agridulce. Hace quince días que he llegado

á Madrid, y no solo no se ha dignado venir á ver-

me mi querido sobrino, sino quo no le he visto en

ninguna parte.

—^Tia, respondió lá Duquesa, puedo ser que no
«cpa vuestra llegada.
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—¡No saber que la Marquesa de Gulibamba ha lle-

gado á Madrid! No es posible, sobrina. Sería la única

pefsona de la corte que lo ignorase. Además, me pa-

rece que has tenido sobrado tiempo para decírselo.

—^Es verdad, Tia; soy culpable de ese olvido.

—Pero no hay que extrañarlo, continuó la voz

agridulce. ¿Cómo ha de gustar de mi sociedad , ni de

las personas de su clase , cuando todo el mmido dice

que no trata mas que con cómicas?

—Es falso , respondió con sequedad la Duquesa.

—O eres ciega, dijo la Marquesa exasperada, o

eres consentidora.

—Lo que no consentiré jamás , dijo la Duquesa,

es que la calumnia venga ú hostilizar á mi marido,

aquí , en su misma casa
, y á los oidos de su mujer.

—Mejor harías, continuó la vo?, perdiendo mucho

en lo dulce y ganando mucho en lo agrio , en impe-

dir que tu marido diese lugar á lo mucho que se ha-

bla en Madrid sobre su conducta
,
que en defenderlo,

alejando de aquí á todos tus amigos, con esas aspe-

rezas y repulsivas sentencias, que sin duda tienes

prevenidas por orden de tu confesor.

—Tia, respondió la Duquesa, mejor haríais en

consultar al vuestro, sobre el lenguaje que ha de

iisarse con una mujer casada , sobrina vuestra.

—Bien está, dijo la Gutibamba; tu carácter aus-

tero , reservado y metido en tí , te priva ya del co-

ra/on de tu marido, y acabará por alejar de tí á to-

dos tus amiííos.
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Y la Marquesa salió muy satisfecha de su perora-

ción.

Leonor se quedó sentada en su sofá , inclinada la

cabeza, y humedecido su hermoso y pálido rostro

con las lágrimas que por largo tiempo habia logrado

contener.

De repente se volvió dando un grito. Estaba en

los brazos de su marido. Entóneos estallaron sus so-

llozos
;
pero sus lágrimas eran dulces. Leonor conocía

5ue aquel hombre, siempre franco y leal, al volver

á ella, le restituía un corazón
, y un amor sinceró que

ya nadie le disputaba.

—¡Leonor mía! ¿Querrás y podrás, perdonarme?

dijo , dejándose caer de rodillas ante sn mujer.

Esta selló con sus lindas manos los labios de su

marido.

—¿Xas á echar á perder lo presente con el recuer-

do de lo pasado? le dijo.

—Quiero, dijo el Duque, que sepas mis faltas,

juzgadas por el mundo con demasiada severidad , mi
justificicion y mi arrepcnliuiiento.

—Hagamos un pacto, dijo la Duquesa interrum-

piéndole. No me hables nunca de tus fallas, y yo no

te hablaré nunca de mis penas.

En este momento entró Ángel corriendo. El Du-
que y la Duquesii se separaron por un movimiento

pronto y simultáneo; porque en España, en donde

el lenguaje es libre por demás , hay una extremada

reserva en las acciones

,
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—¿Llora Mamá?! ¿llora Mamá?! gritó el niño, po-

niéndose colorado, y llenándosele los ojos de lágri-

mas. ¿La habéis reñido , Papá Carlos?

—No, hijo mió, respondió la Duquesa. Lloro de

alegría.

—¿Y porqué? preguntó el niño, en cuyo rostro

la sonrisa haLia sucedido inmediatamente á las lá-

grimas.

—Porque mañana sin falta, respondió el Duque,

tomándole en brazos y acercándose á su mujer, sali-

mos todos para nuestras posesiones de Andalucía, que

tu Madre desea ver
, y allí seremos fehces , como los

ángeles en el Cielo.

El niño lanzó un grito de alegría , enlazó con un

brazo el cuello de su Padre, y con el otro el de su Ma-

dre , acercando sus cabezas y cubriéndolas sucesiva-

mente de besos.

En aquel instante se abrió la puerta
, y dio entrada

al marqués de Elda.

—Papá Marqués
,
gritó su nieto , mañana nos va-

mos todos.

—¿Es cierto? preguntó el Marqués á su hija.

—Si, Padre, respondió la Duquesa; y una sola

cosa falla á mi contento
, y es que queráis acompa-

ñarnos,

—Señor, dijo el Duque, ¿podéis negar algo á

vuestra hija, que seria ima santa, si no fuera un
ángel?

El Marqués miró á su hija , en cuyo rostro bri-
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liaba un gozo intenso, después al Duque, que osten*

taba la mas pura satisfacción. Entonces una tierna

sonrisa suavizó la austeridad natural de su semblan-

te
, y acercándose á su yerno

:

—Venga acá esa mano, le dijo; y contad con-*

miífoJ



GArJTULO XIV.

María, indispuesta desde antes de ir á la cena,

había empeorado, y tenia caJeuluraá la mañana si-

guiente.

—Marina, dijo á su criada, después de un in-<

quieto y breve sueño, llama á mi marido; que ma
siento mala.

—El amo no ha vuelto, respondió Marina.

—Habrá estado velando á algún enfermo, dijo Ma-

ría. ¡Tanto mejor! Me recetaría una cdñla de cosas y
de remedios, y yo los aborrezco.

—Estáis muy ronca, dijo Marina.

—Mucho, respondió María, y es preciso cuidar-

me. Me quedaré hoy en cama, y tomaré un sudo-

rífico. Si viene el Diiq le, le dirás que estoy dormi-

da. No quiero ver á nadie. Teu¿o la cabeza loca.
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—¿Y si viene alguien por la puerta falsa?

—Si es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que

decirle. Echa las persianas, y vete.

Salió la criada, y á los pocos pasos volvió atrás,

dándose un golpe en la frente.

—Aquí, dijo, hay una carta que el amo ha deja-

do á Nicolás para entregárosla.

—Vete á paseo cou tu carta, dijo María; aquí nc

se vé, y ademas quiero dormir. ¿Qué me dirá? Mo
indicará el sitio donde le llama el deber.—¿Qué í o

me dá á mí de eso?—Deja la carta sobre la cómoda,

y vete de una vez.

Algunos minutos después volvió á entrar Llaiiua^

— ¡Otra te pego! gritó su ama.

—Es que el Señor Pepe A^era quiere veros.

—Que entre, dijo María volviéndose con pron-

titud.

Entró Pepe Vera, abrió las persianas para que

entrase la luz, se echó sobre una silla sin dejar de

fumar, y mirando á Mana, cuyas mcgillas encen-

didas y cuyos ojos hinchados indicaban una seria

indisposición:

— ¡Buena estás! le dijo. ¿Qué dirá Pondo Pilato?

—No está en casa, respondió María cada vc3

mas ronca.

—Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando

como el judio errante, hasta el dia del juicio.—Aho-

ro vengo de ver los toros de la corrida de esta lar-

de. Ya nos darán que hacer los tales bichos! Hay
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uüO negro que se llama Medianoche, que ya ha

matado un hombre en el encierro.

—¿Quieres asustarme, y ponerme peor de lo

que estoy? dijo María. Cierra las persianas, que no

puedo aguantar el resplandor.

—¡Tonterías! replicó Pepe Vera: ipuros remilgos!

No está aquí el Duque para temer que te ofenda la

luz, ni el mala-sanos de tu marido, para temer do

que entre un soplo de aire, y te mate. Aquí huele á

patchulí, á algalia, á almizcle, á cuantos potingues

hay en la botica. Esas porquerías son las que te ha-

cen daño. Deja que entre el aire, y que se oree el

cuarto, que eso te hará provecho. Dime, prenda

¿irás esta tarde á la corrida?

Al decir estas palabsas se levantó y abrió de

par en par la ventana.

—¿Acaso estoy capaz de ir? respondió María.

Cierra esa ventana, Pepe. No puedo soportar esa

luz tan viva, ni ese aire tan frío.

—^Y yo, dijo Pepe, no puedo soportar tus den-

gues. Lo que tienes es, poco mal y bien quejado.

Con Dios: ¡no parece sino que vas á echar el alma!

Pues, Seña de la media almendra, voy á mandar

hacerte el ataúd, y después á matar á Medianoche,

brindándoselo á Lucia del Sallo, que se pondi-á

poco hueca en gracia de Dios,

—¡Dale con esa mujer! exclamó María, incorpo-

rándose con un gesto de rabia. ¿No dicen que se

iba con ua inglés?
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—¿Qué se habia de ir á aquellas tierras , donde

no se ve el sol sino por entre cortinas, y dónde se

duerme la gente en pié? dijo el torero.

—^Pepe, no eres capaz de hacer lo que dices ¡Se-

ría una infamia!

—La infamia sería, dijo Pepe Vera, plantándose

delante de María con los brazos cruzados
,
que cuan-

do yo voy á exponer mi vi la , en lugar de estar tú

allí para animarme con tu presencia , te quedases en

tu casa, para recibir al Duque con toda libertad, ba-

io el pretexto de estar resfriada,

—¡Siempre el mismo tema! dijo María. ¿No te

basta haber estado espiando oculto en mi cuarto

para convencerte por tus mismos ojos, de que en-

tre el Duque y yo no hay nada? Sabes que lo que

le gusta en mí es la voz , no mi persona. En cuanto

ámí, bien sabes....

—^Lo que yo sé, dijo Pepe Vera, es que me tienes

miedo! ¡y haces bien
,
por vida mia! Pero Dios sabe

lo que puede suceder, quedándote sola, y segurada

que no puedo sorprenderte. No me fio de ninguna

muger; ni de mi madre

—¡Miedo yo! replicó María. ¡Yo!

Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continuó:

—^¿Me crees tan ciego que no vea lo que pasa?

¿No sé yo que le estás haciendo buena cara, porque

88 te ha puesto en el testuz que ese desaborido de

tu marido tenga los honores de cirujano de la Reina,

como acabo de saberlo de buena tinta?

LA GAVIOTA. TOMO II. 13



— 194 —
*-=¡Mefltira! gritó María con toda su ronquera,

—¡María! ¡María! No es Pepe Vera hombre á quien

se dá gato por liebre. Sábete que yo conozco las ma«

fias de los toros bravos , como las de los toros mar-

rajos.

María se echó á llorar.

—Si, dijo Pepe , suelta el trapo
,
que ese es el Refu'

gium peccatorum de las mujeres. Tú te fias del reirán:

«mujer, llora, y vencerás.»—No, morena: hay otro

que dice , «en cojera de perro
, y lágrimas de mujer,

no hay que creer.» Guarda tus lágrimas para el tea-

tro; que aquí no estamos representando comedias.

Mira lo que haces: si juegas falso, peligra la vida de

un hombre. Con que , cuenta con lo que haces. M^

amor no es cosa do recetas ni de décimas. Yo no me
pago de hipíos , sino de hechos

; y ten entendido que,

si no vas esta tarde á los toros , te ha de pesar.

Diciendo esto , Pepe Vera se salió de la habita-

ción.

Estaba á la sazón combatido por dos sentimientos

de una naturaleza tan poderosa, que se necesitaba un

temple de hierro para ocultarlos , como él lo estalja

haciendo, bajóla exterioridad mas tranquila, el ros-

tro mas sereno
, y la mas natural indiferencia. Habia

examinado los toros que debian correrse aquellc tar-

de: jamás habia visto animales mas formidables y fe-

roces. La vista de uno de ellos le habia causado una

impresión siniestra y de mal agüero , cosa que suele

acaecer entre los de su profesión
,
que se creen salvos
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y seguros si de aquel libran bien , sin cuidarse de los

demás de la corrida.

Además, estaba celoso; ¡celoso él, que no sabia

masque vencer, y recibir aplausos! Le hablan dicho

que le estaban burlando
, y dentro de pocas horas iba

á verse entre la vida y la muerte, entre el amor y la

traición. Asi lo creía al menos.

Cuando salió Pepe Vera de la alcoba de María,

ésta desgarró las guarniciones bordadas de las sába-

nas; riñó ásperamente á Marina, lloró; después se

vistió , mandó recado á una compañera de teatro
, y

se fué con ella á los toros.

María , temblando con la calentura y con la agita-

ción , se colocó en el asiento aue Pepe Vera le hahia

reservado.

El ruido, el calor y la confusión aumentaron el

malestar que sen lia María. Sus mejillas siempre pá-

lidas , estaban encendidas ; un ardor febril animaba

6us negros ojos. La rabia, la indignación, los celos,

el orgullo lastimado , la ansiedad , el terror, y el do-

lor físico se esforzaban en vano por arrancar una

queja, im suspiro, de aquella boca tan cerrada y
muda como el sepulcro.

Pepe Vera la vio. En su rostro se bosquejó una

eonrisa
,
que no hizo en María la menor impresión,

resbalando en su aspecto glacial, debajo del cual su

orgullo herido juraba venganza.

El traje de Pope Vera era femejante al que sacó

en la corrida de que en otra parte hemos hecho men-
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cion, con la diferencia de ser el raso verde, y las

guarniciones de oro.

Ya se había lidiado un toro
, y lo había despacha-

do otro primer espada. Ilabia sido bueno: pero no tan

bravo como habían creído los inteligentes.

Sonó la trompeta; abrió el toril su ancha y som-

bría boca, y salió un toro negro á la plaza.

—¡Ese es Medianoche! grital)a el gentío. Mediano-

che era el toro de la corrida; como si dijéramos el Rey

de la función.

íledianoche, sin embargo, no salió de carrera,

cual salen todos , como si fuesen á buscar su libertad,

8us pastos, sus desiertos. Él quería, antes de todo,

vengarse; queria acreditar que no seria juguete de euc-

mígos despreciables; queria castigar. Al oír la acostum»

brada gritería que lo circundaba , se quedó parado.

No hay la menor duda de que el toro es un ani-

mal estúpido. Pero con todo, sea que la rabiasca

poderosa á aguzar la mas torpe inteligencia, ó que

tenga la pasión la facultad de convertir el mas rudo

instinto en pcrspica^Ja, ello es, que hay toros que

adivinan y se burlan de las suertes mas astutas de la

tauromaquia.

Los primeros que llamaron la aleación del terri-

ble animal, fueron los picadores. Embistió al prime-

ro
, y le tiró al suelo. Hizo lo mismo con el segundo

sin detenerse
, y sin que la pica bastase á contenerle,

ni hiciese mas que herirle ligeramente. El tercer pica-

dor tuvo la misma suerte que los otros.
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Entonces el toro, con las astas y la frente teñidas

en sangre, se plantó en medio de la plaza, alzando la

cabeza hacia el tendido , de donde salia una gritería

espantosa, excitada por la admiración de tanta bra-

vura.

Los chulos sacaron á los picadores A la barrera.

Uno tenia una pierna rota, y se le llevaron á la en-

fermería. Los otros dos fueron en busca de otros ca-

ballos. También montó el sobresaliente; y mientras

que los chulos llamaban la atención del animal con

/as capas, los tres picadores ocuparon sus puestos

respectivos, con las garrochas en ristre.

Dos minutos después de haberlos divisado el toro,

vacian los tres en la arena. El uno tenia la cabeza en-

sangrentada, y había perdido el sentido. El toro h-e

encarnizó en el caballo , cuyo destrozado cuerpo ser-

via de escudo al malparado ginete.

Entonces hubo un momento de lúgubre terror.

Los chulillos procuraban en vano
, y exponiendo

sus personas, distraer la atención de la fiera; mas
ella parepía tener sed de sangre

, y querer saciarla en

su víctima. En aquel 'momento terrible un chu-

lo corrió hacia el animal
, y le echó la capa á la

cabeza para cegarle. Lo consiguió por algún ins-

tante; pero el toro sacó la cabeza, se desembaraza

de aquel estorbo , vio al agresor huyendo , se precipi-

tó en su alcance, y en su ciego furor, pasó delante,

habiéndole arrojado al suelo. Cuando se volvió, por-

que no sabía abandonar su presa , el ágil lidiador sa
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habia puesto en pié y saltado la barrera , aplaudida

por el concurso con alegres aclamaciones. Todo esto

habia pasado con la celeridad del relámpago.

El heroico desprendimiento con que los toreros se

auxilian y defienden unos á otros , es lo único verda-

deramente bello y noble en estas fiestas crueles, in-

humanas, inmorales, que son un anacronismo en el

siglo que se precia de ilustrado. Sal)emos que los afi-

cionados españoles
, y los exóticos como el vizconde

deFadIése, montados siempre medio tono mas alto

que los primeros , abogarán nuestra opinión con sus

gritos de anatema. Por esto nos guardamos muy bien

de imponerla á otros, y nos limitamos á mantener-

nos en ella. No la discutimos ni sostenemos
,
porque

pensamos como Mr. Joubert «que el trabajo de la dis-

puta excede con mucho á su utilidad.»

El toro estaba todavía enseñoreándose solo , como

dueño de la plaza. En la concurrencia dominaba un

sentimiento de terror. Pronunciábanse diversas opi-

niones: los unos quedan que los cabestros entrasen

en la plaza
, y se llevasen á la formidable fiera, tanto

para evitar nuevas desgracias , como á fin de que sir-

viese para propagar su A-aliente casta. A veces se toma

esta medida
;
pero lo común es que los toros indulta-

dos no sobrevivan á la inflamación de sangre que ad-

quirieron en el combate. Otros querían que se le des-

jarretase para poder matarle sin peligro. Por desgracia,

la gran mayoría gritaba que era lástima, y que un to-

ro tan bravo debia morir con todas las reglas del arte.
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El Presidente no sabia qué partido tomar. Dirigir

y mandar una corrida de toros no es tan fácil como

parece. Mas fácil á veces es presiilir un cuerpo legis-

lativo. En fin, lo que acontece muchas veces en estos,

sucedió en la ocasión presente. Los que mas gritaban,

pudieron mas ; y quedó decidido que aquel poderoso

y terrible animal muriese en regla, y dejándole to-

dos sus medios de defensa,

Pepe Vera salió entonces armado á la lucha. Des-

pués de haber saludado á la autoridad , se plantó de-

lante de María, y la brindó el toro.

El estaba pálido ; María encendida, y los ojos sal

tándosele de las órbitas. Su respiración era ruidosa y
agitada como el estertor del que agoniza. Apoyaba su

cuerpo en la barandilla, y tenia clavadas en ella las

uñas; porque María amaba á aquel hombre joven y
hermoso, á quien veia tan sereno delante de la muer-

te. Gozando en un amor que la subyugaba, que la

hacia temblar
,
que le arrancaba lágrimas

;
porque ese

amor brutal y tiránico , era en cambio profundo, apa-

sionado y exclusivo
, y era el amor que ella necesita»

ba; como ciertos hombres de tosca organización, en

lugar de licores dulces y vinos delicados, necesitan

de las bebidas alcohólicas para embriagarse.

Todo quedó en el mas profundo silencio. Como si

un horrible presentimiento se hubiese apoderado de

las almas de todos los 'circunstantes , oscureciendo el

brillo de la fiesta , como la nube oscurece el del sol.

Mucha gente se levantó y se salió de la plaza.
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El toro , entretanto , se mantenía en medio de la

arena con la tranquilidad de un hombre valiente,

que, con los brazos cruzados y la frente erguida,

desafía arrogantemente á sus adversarios.

Pepe Vera escogió el lugar que le convenia , con

BU calma y desgaire acostumbrados, y señalándoselo

con el dedo á los chulos

:

—¡Aquí! les dijo.

Los chulos partieron volando , como los cohetes

de im castillo de pólvora. El animal no vaciló un ins-

tante en perseguirlos. Los chulos desaparecieron. El

toro se encontró frente á fren te con el matador.

Esta formidable situación no duró mucho. El toro

partió instantáneamente, y con tal rapidez, que Pepe

Vera no pudo prepararse
, y solo pudo rehuir la em-

bestida. Pero aquel animal no seguia , como lo hacen

comunmente los de su especie, el empuje que les dá

su furioso ímpetu. Volvióse de repente , se lanzó so-

bre el matador como el rayo, y lo cogió ensartado en

las astas.

Millares de voces humanas lanzaron entonces un

grito , como solo hubiera podido concebirlo la imagina-

ción de Dante: ¡un grito hondo, lúgubre, prolongado!

Los chulos, como bandada de pájaros, á quienes

el cazador arrebata su nido , rodearon á la fiera que

alzaba sobre sus astas como un trofeo , al desmayado

matador.

—¡Las medias lunas! ¡las medias lunas! gritó la

concurrencia entera. El Alcalde repitió el grito.
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Salieron aquellas armas terribles
, y el toro que-

dó en breve desjarretado: dio un rugido de dolor, sa-

cudió su cabeza con rabia
, y lanzó á Pepe Vera á dis-

tancia
, y cayó al golpe del puñal que le clavó en la

nuca el innoble cachetero.

Los chidos levantaron á Pepe Vera.

—¡Está muerto ! tal fué el grito que exhaló uná-

nime el brillante grupo que rodeaba al desventura-

do joven, y que de boca en boca, subió hasta las

últimas gradas, cerniéndose sobre la plaza á mane-

ra de fúnebre bandera!

!

Transcurrieron quince dias después de aquella

líunesta corrida.

En una alcoba, en que se veian todavía algu-

nos muebles decentes, aunque habían desapareci-

do los de lujo ; en una cama elegante
,
pero cuyas

guarniciones estaban marchitas y manchadas, yacia

una joven pálida, demagrada y abatida. Estaba sola.

Esta muger pareció despertar de un largo y
profundo sueño. Incorporóse en la cama, recor-

riendo el cuarto con miradas atónitas. Apoyó su

mano en la frente, como si quisiese fijar sus ideas,

y con voz débil y ronca dijo: ¡Marina!—Entró en-

tonces, no Marina, sino otra mujer, trayendo una

bebida que habia estado preparando.

La enferma la miró.

—¡Yo conozco esta cara! dijo con sorpresa.

—Puede ser, hermana, respondió con mucha
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dulzura la que liabia entrado. Nosotras vamos á las

casas de los pobres como á las de los ricos.—^Pero, ¿dónde está Marina? ¿Donde está? dijo la

enferma.

—Se ha huido con el criado, robando cuanto han
podido haber á las manos,

—¿Y mi marido?

—Se ha ausentado sin saberse á dónde.

—¡Jesús! esclamó la enferma, apUcándose las

manos á la frente.

—¿Y el Duque? preguntó después de algunos

instantes de silencio. Debéis conocerle, pues en su

casa fué dónde creo haberos visto.

—¿En casa de la Duquesa de Almansa? sí, en

efecto , esa señora me encargaba de la distribución

de algunas limosnas. Se ha ido á Andalucía con su

marido y toda su familia.

—¡Con qué estoy sola, y abandonada! exclamó

entonces la enferma , cuyos recuerdos se agolpaban

á su memoria , siendo los primeros los mas lejanos,

como suele suceder al volver en sí de un letargo.

—^¿Y qué? ¿no soy yo nadie? dijo la buena her-

mana de la Caridad , circundando con sus brazos á

María. Si antes me hubieran avisado, no os halla-

ríais en el estado en que os halláis.

De repente salió un ronco grito del dolorido

pecho de la enferma.

—jPepe!... ¡el loro!... ¡Pepe!... ¡muerto!... ¡ha!

Y cayó sin sentido en la almohada.



CAPÍTULO XV.

Seis meses después de los sucesos referidos en

el último capítulo , la Condesa de Algar estaba un

diaensusala, en compañía de su Madre. Ocupá-

base en adornar con cintas, y en probar á su hijo

un sombrero de paja.

Entró el General Santa María,

—^Ved, Tío, dijo, que bien le sienta el sombrero

de paja A este ángel de Dios.

—Le estás mimando que es un contento, repuso

el General.

—^No importa, intervino la Marquesa. Todas mi-

mamos á nuestros hijos, que no por eso dejan de

Fcr liombres de provecho. No te mimó poco núes-

Ira Madre, hermano; lo cual no le ha impedido ser

lo que eres.



— 204 —
—Mamá , dame mi bizcocho , dijo con media len-

gua el niño.

—¿Qué significa eso de tutear á su Madre, sefloi

renacuajo? dijo el General. No se dice asi: se dice,

«Madre, ¿quiere Vd. hacerme el favor de darme un

bizcocho?»

El niño se echó á llorar , al oir la voz áspera da

su Tío. La Madre le dio un bizcocho á hurtadillas,

y sin que el General lo viese.

—Es tan chico , observó la marquesa
,
que toda-

vía no sabe distinguir entre el tú y el usted.

—Si no lo sabe, replicó el General, se le enseña.

—Pero Tío, dijo la Condesa, yo quiero que mia

hijos me tuteen.

— ¡ Como , sobrina ! exclamó el General. ¿También

quieres tu entrar en esa moda
,
que nos ha venido

de Francia, como todas las que corrompen las cos-

tumbres?

—¿Con qué el tuteo entre padres é hijos corrom-

pe las costumbres?

— Si, sobrina; como todo lo que contribuye á dis-

minuir el respeto, sea lo que fuere. Por esto me gusta-

ba la antigua costumbre de los Grandes de España,

que exigían el tratamiento de Excelencia á sus hijos.

—El tuteo
,
que pone en un pié de igualdad

,
qua

no debe existir entre padres é hijos, no hay duda

que disminuye el respeto, dijo la Marquesa. Dicen

que aumenta el cariño ; no lo creo. ¿Acaso, hija mía,

me habrías amado mas si me hubieras tuteado?
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—^No, Madre, dijo la Condesa, abrazándola con

ternura; pero tampoco os hubiera respetado monos.

—Siempre has sido tú una hija buena y dócil,

dijo el General, y las excepciones no prueban na-

da. Pero, vamos ú otra cosa. Traigo á Vds. una no-

ticia, que no podrá menos de serles grata. La her- '

.

mosa corbeta Iberia, procedente de la Habana,

acaba de llegar á Cádiz; con que mañana es proba-

ble que demos im abrazo á Rafael. ¡Qué afortu-

nado es ese muchacho! Apónas nos escribe que te-

\iia ganas de volver á la Península, cuando se le

presenta la ocasión que deseaba, y el Capitán Ge-

neral le envía de vuelta con pliegos importantes.

Aun estaban la Marquesa y la Condesa expre-

sando la alegría que eSta noticia les causaba, cuan-

do se abrió la puerta, y Rafael Arias se precipitó

en los brazos de sus parientas, estrechándolas re-

pelidas veces entre los suyos.

—¡Cuánto me alegro de verle, mi bueno, mi

auerido Rafael! decía la Condesa.

—¡Jesús! añadió la ]\Iarquesa; ¡gracias á Nues-

tra Señora del Carmen, que estás de vuelta! Pero

¿qué necesidad tenias, con un buen patrimonio,

de ir á pasar la mar, como si fuera un charco?

Apuesto á que te has mareado.

—Eso es lo de menos, porque es mal pasajero,

raspondió Rafael; pero tuve otro mal que empeora-

ba de dia en dia, y era el ansia por mi Patria y ¡por

las personas de mi cariño. No sé si es porque Es-
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paña es una excelente madre, ó porque nosotros

los españoles, somos buenos hijos, lo cierto es que

no podemos vivir sino en su seno.

—Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobri-

no; por lo uno y por lo otro, repitió con una son-

risa de gran satisfacción el General.

— ¡Es la Habana pais muy rico! ¿no es verdad,

Rafael? preguntó la Condesa.

—Sí, prima, respondió Rafael; y sabo serlo, co-

mo una gran Señora que es. Su riqueza no es como

la del que se enriqueció ayer; que á manera do

torrentes, corre, se precipita y pasa, haciendo gran

estrépito. Allí la opulencia mana blandamente y sin

ruido, como un rio profundo y copioso, que deriva

sus aguas de manantiales permanentes. Allí la ri-

queza está en todas partes; y sin necesidad de

anunciarse con ostentación, todo el mundo la vó y
la siente.

—^Y las mujeres, ¿te han gustado? preguntó h
Condesa.

—^Regla general, contestó Rafael: todas las mu-
jeres me gustan en todas partes. Las jóvenes por-

que lo son; las viejas porque lo han sido; las niñas

porque lo serán.

—No generalices tanto la cuestión, Rafael; pre-

císala.

—Pues bien, prima: las habaneras son unos pre-

ciosos Lazzaronis femeninos, cubiertos de oían y do

encajes; cuyos zapatos de raso son adornos inúti-
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les de los pequeñísimos miembros á que están des-

tinados, puesto que jamás he visto á una habanera

en pié. Cantan hablando como los ruiseñores; viven

de azúcar como las abejas, y fuman como las chi-

meneas de vapor. Sus ojos negros son poemas dra-

máticos, y su corazón un espejo sin azogar. El dra-

ma lúgubre y horripilante no se hizo para aquel

gran vergel, en donde pasan las mujeres la vida

recostadas en sus hamacas, meciéndose entre flo-

res, aii'eadas por sus esclavas con abanicos do

plumas.

—¿Sabes, dijo la Condesa, que la voz púbHcaj

anunció que te ibas á casar?

—Esa señora doña Voz pública, mi querida Gra-

cia, se arroga hoy el lugar que ocupaban antes los

bufones en las cortes de los Reyes. Como ellos, dice

todo lo que se le antoja, sin cuidarse de que sea

cierto; asi pues, Doña Voz pública ha mentido,

prima.

—^Pues dccia más, añadió la Condesa riéndose.

Le daba á tu futura dos millones de duros de dote.

Rafael se echó á reir.

—Ya caigo en la cuenta, dijo: en efecto, el Capi-

tán General tuvo la idea de endosarme esa letra de

cambio.

—¿Y qué tal era mi presunta prima?

—Fea como el pecado mortal. Su espaldilla iz-

quierda se inclinaba decididamente hacia la oreja

del mismo lado, y la derecha por el contrario, de-
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mostraba el mayor alejamiento por la oreja su ve-

cina.

—¿Y qué respondiste?

—Que no me gustaban las pildoras, ni aim do-

radas.

—Mal hecho, dijo el General.

—^Mal hecho era su torso, Señor, repuso Rafael.

—Y más, sabiendo, dijo la Condesa, que... . No

acabó la frase al notar que una expresión penosa,

como de amargo recuerdo, se habia esparcido en

la abierta y franca fisonomía de su primo,

—¿Es feliz? preguntó.

—Cuanto es posible serlo en este mundo, res-

pondió la Condesa. Vive muy retirada, sobre todo

desde que se han presentado síntomas de hallarse

en estado de buena esperanza, según la expresión

alemana de que se servia Don Federico, expresión

harto mas sentida, y menos meliflua que la inglesa

de estado interesante, á la cual hemos dado carta de

connaturalización

—Con el ridículo espíritu de extranjerismo y de

imitación que vive y reina, añadió el General, y el

pésimo gusto que los inspira y dirije. ¿Porqué no

ha de decirse clara y castizamente, embarazo ó

preñez, en lugar de esas ridiculas y afectadas fra-

ses traducidas? Lo mismo hacéis que hacían los

franceses en el siglo pasado cuando representaban

con polvos y tontillos ¿I las diosas del Paganismo.

—^¿Y él? preguntó Arias.
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—Cambiado enteramente, desde que tse casó y

se reconcilió con su cuñado. Este es el que le di-

rija en todo. Ahora labra lOr sí sus haciendas,

aconsejado por mi marido, con el que pasa sema-

nas enteras en el campo. En fin , es el niño mimado

de la Familia, donde ha sido recibido como el hijo

pródigo

—lié aquí porqué, observó el General, nuestro

sensato proverbio dice: mas vale malo conocido,

que bueno por conocer.

—¿Y Eloisa? tornó á preguntar Arias.

—^Esa es mía historia lamentable^ dijo la Conde

sa. Se casó en secreto con un aventurero francés

que se decia primo del Príncipe de Rohan , colabo-

rador de Dumas , enviado por el Barón Taylor para

comprar curiosidades artísticas
, y que por desgra-

cia se llamaba Abelardo. Ella encontró en su nom-

bre y en el de su amante , la indicación de su unión

marcada por el Deslino. En él vio un hombre que

era al mismo tiempo literato, artista y de fami-

lia de Príncipes, y creyó haber encontrado el

ser ideal que había visto en sus dorados ensueños.

A sus Padres
,
que se oponían á aquella unión , los

miraba como tiranos de melodrama , de ideas atra-

sadas y sumidos en el oscurantismo...

—Y en el españolismo , añadió el General en tono

de ironía, y la señorita ilustrada, nutrida de nove-

las y de poesías lloronas, se unió con aquel gran

bribón , casado ya dos veces , como después lo bu-

la GAVIOTA. TOMO II. 14
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pimos. Pasados algunos meses, y después de ha-

ber gastado todo el dinero que ella le llevó, la

abandono en Valencia, adonde fué á buscarla su

desventurado Padre, para traerla deshonrada, ni

casada, ni viuda, ni soltera. Ved ahí, sobrinos mios,

adonde conduce el extranjerismo exagerado y falso.

—Rafael, tú habrías podido ahorrarle sus des-

gracias , dijo la Condesa.

—¡ Yo ! exclamó su primo.

—Sí, tú, continuó Gracia. Tú sabes muy bien

cuánto te estimaba
, y cuánto precio daba á Va opi-

nión.

—Sí, dijo el General, porque merecías la de los

extranjeros.

—Hablando de otra cosa, ¿qué es de nuestro pun-

to de admiración, el insigne A. Polo de Mármol de

ios Cementerios? preguntó .Arias.

—be lia metido á hombre político ^ respondió

Gracia.

—Ya lo sé, dijo Rafael: ya sé que na escrito ima

oda contra el trono, bajo el seudónimo de la Ti-

ranía.

—¡Pobre tiranía! dijo el General: de árbol caí-

do todos hacen leña: ya recibió la coz el asno!

—Ya sé, prosiguió Rafael, que escribió otro poe-

ma contra las Preocupaciones , contando entre ellas

el presagio fatal que se atribuye al número 13, la

infahbilidad del Papa, el vupjco de un salero, y la

fidelidad conyugal.
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—¡Vaya, Rafael! exclamó la Condesa riéndose^

<jue no ha dicho nada de eso.

—Sino son las mismas palabras, dijo Rafael, tal

es poco más ó menos el espíritu de aquella obra

maestra, la cual será clasificada por la opinión

—Entre las polillas que están carcomiendo esta

sociedad, dijo el General. Cuando esto destruida,

veremos con qué la reemplazan

!

— -Además
,

prosiguió Rafael
,
ya sé que nuestra

A. Polo ha compuesto una sátira (se sentía inclina-

do á este género, y hace mucho tiempo que sintió

brotar en su cabeza los cuernos de Marsías), una

Batirá, digo, contra la hipocresía, en la cual dice

que es un rasgo de hipocresía reclamar el pago de

la asignación del clero, de los exclaustrados y de

las monjas.

—Pues bien , solirino , dijo el General ; con esas

bellas composiciones hizo bastantes méritos para

que le recibiesen de colaborador en un periódico

(lü oposición.

—Ya caigo, digo Rafael; y adivino lo que suce-

dió, porque es una farsa que se representa todos

los dias. Cortó la pluma á guisa de mandíbula as-

nal, y armado con ella, atacó á los íüisteos del

poder.

—Has acertado como un Zahori, dijo el Ge-

neral. No sé como se ha ingeniado: lo cierto es

que en el dia le tienes hecho un personaje: con di-

nero^ rebosando buen tono^ y reventando da forte.
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—^Estoy seíjiiro, dijo Rafael, que va á ponerse

otro nombre mas, A. Polo de Mármol de Garuaba;

y que , sin dejar de escribir contra la nobleza y las

distinciones, solicita y obtiene algún cargo hono-

rífico de la Górte, como por ejemplo: Caballerizo

M4Y0R DEL Pabnaso.—Y al Duque ¿le encontraré en

Madrid?

—No, pero podrás verle al pasar por Córdoba,

donde se halla con toda su familia.

—El Duque ha tomado por fin mi consejo, dijo

el General ; se ha separado de la vida pública. To-

das las personas de importancia deben en estos

tiempos retirarse & sus tiendas como Aquíles.

—Pero, Tío, dijo Rafael, ese es el modo deque

todo se lo lleve la trampa.

—Dicen, continuó la Condesa, que el Duque so

ha dedicado enteramente á la Üteratura. Está com-

poniendo algo para el teatro.

—Apuesto á que el título de la pieza será: La ca-

bra tira al monte; dijo Rafael en voz baja á la Con-

desa.—Aludía esto á los amores de María con Pepe

Vera, que todo el mundo sabía menos aquellos dos

hombres tan parciales de María, que nunca pudo

ni la nobleza del uno ni la buena fé del otro sos-

pechar algo malo en ella.

—Calla, Rafael, repuso su prima. Debemos ha-

cer con nuestros amigos lo que hicieron los bue-

nos hijos de Noé con su Padre.

—¿Qué dice'* preguntó la Marquesa.
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—^Nada, Madre, respondió la Condesa: habla do

la pieza sin haberla leido.

—¿Y Marisalada? preguntó Rafael; ¿ha subido al

Capitolio en un carro de oro puro , tirado por afi-

cionados ?

—Ha perdido la voz, respondió la Condesa, de

residtas de una pulmonía. ¿Lo ignorabas?

—Tan ageno estaba de ello, respondió Rafael,

que le traigo magníficas proposiciones de ajuste

para el teatro de la Habana. Pero ¿en qué ^a veni-

do á parar?

—Ya que no puede cantar, dijo el General, se-

guirá probablemente el consejo que dio la normij^a ¿

la chicharra en la fábula , aprenderá á bailar.

—ó lo que es mas probable, dijo la Condesa, es-

tará llorando sus faltas y la pérdida de su voz.

—Pero ¿dónde está? repitió con insistencia Rafael.

—^No lo sé, respondió la Condesa, y lo siento,

porque quisiera ofrecerle consuelos y socorros si

los necesita.

—Guárdalos pai-a quien los merezca, dijo el Ge-

neral.

—Todos los desgraciados los merecen, Tio, re-

puso la Condesa.

. Bien dicho , hija mía , añadió en tono sentido su

Madre. Haz bien
, y no mires á quién. Haz mal

, y
guardarle has , como dice el refrán.

—Insisto en preguntar dónde sí» halla; continuó

Rafael ,
porque le iraigo una carta

.
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—¡Una carta! ¿y de quién?

—De su marido.

—¿Le has visto? preguntó con interés la Conde-

s.i. ¿Pues no decian que estaba en Alemania?
—^No es cierto. Se embarcó en el mismo ])nque

«jae nosotros
,
para la Habana.

¡
Qué mudado estaba,

y cuan desgraciado era! Estoy seguro de que no le

li.ibríais conocido; pero siempre tan suave, tan con-

descendiente, tan bueno! Poco tiempo después de

nuestra llegada, murió déla fiebre amarilla.

—¿r.Iurió? exclamaron á un tiempo la Marquesa y
su hija,

—¡Pobre, pobre Stein! dijo la Condesa.

—¡Dios le tenga en su gloria! añadió la Madre.

—Sobre la conciencia de la maldita cantatriz , va

la muerte de ese hombre de bien, dijo el General.

—^Yo, que me creo invulnerable, prosiguió Ra-

fael , aunque no liabia tenido la epidemia , ful á ver-

le cuando supe que estaba enfermo.

—¡Mi buen Rafael! dijo la Condesa tomando la

mano ásu primo.

—La enfermedad fué tan violenta, que le encon-

tré casi en las últimas : pero le hallé tan tranquila

y tan benévolo como siempre. Me dio gracias por

inl visita, y me dijo, que era und felicidad para él,

ver una cara amiga antes de morir. Me pidió pluma

y papel, escribió casi moribundo algunos renglo-

nes, y me pidió que pusiese el sobrescrito á su

mujer, y que se los enviase, juntamente con su Sé
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de muerto. En seguida le sobrevinieron los vómitos,

y murió, con una mano en la del sacerdote que la

ayudaba á bien morir, y la otra en la mía.—^Yo te

entregaré este depósito, prima, para que lo envíes

con un hombre de confianza á Villamar, donde pro-

bablemente se habrá retirado ella al lado de su Pa-

dre. Hé aqui la carta, dijo Rafael, sacando del bol-

sillo un papel cuidadosamente doblado. Yo la leo

algunas veces, como se lee im trozo de lectura pia-

dosa.

La Condesa desplegó la carta y leyó,

«María: tú á quien tanto he amado, y & quien

amo aún; si mi perdón puede ahorrarte a'gunos re-

mordimientos, si mi bendición puede contribuir á

tu felicidad, recibe ambos desde mi lecho de

muerte.»

Fritz Sl-KOI,



CAPÍTULO XVI.

iw eí lector quiere antes de que nos separemos

pauu siempre, echar otra ojeada sobre aquel rincou-

cillo de la tierra llamado Villamar, bien ageno sin

duda del distinguido huésped que va á recibir en su

seno, le conduciremos allá, sin que tenga que pensar

en fatigas ni gastos de viaje. Y eu efecto, sin pensar

en ello, ya hemos llegado. Pues bien, lector, aquí

tienes el birrete de Merlin: hazme el favor de cu-

brirte con él, porque si permaneces tan visible

como estás ahora, turbarás con tu presencia aquel

lugar sosegado y quieto, asi como un objeto cual-

quiera arrojado á las aguas dormidas y claras de

un estanque, altera su trasparencia y reposo.

Después de cuatro años, es decir, im dia de ve-

rano de 1848, encontrarías al dicho pueblo tan
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tranquilamente sentado al borde del mar, como si

fuera un pescador de caña. Vamos á dar cuenta de

algunos graves sucesos públicos y privados, que

hablan ocurrido allí durante aquel intervalo.

Empecemos por la malaventurada inscripción

que tantos afanes liabia costado al Alcalde ilustrado,

de oficio herrero , el cual soHa decir que el hierro

no era mas duro que las cabezas de sus subordina-

dos; inscripción, que habia causado además un tre-

mendo batacazo al maestro de escuela y tres dias

de flatos á Rosa Mística; pero que en compensa-

ción, habia hecho pasmar de admiración á Don

Modesto Guerrero.

Los demás habitantes habían tomado la inscrip-

ción por un bando: uuo de aquellos bandos que

empiezan: aCuafo ducados de multa al que arroje

inmundicias de cualquiera especie en este sitio.»

Los aguaceros de Andalucía, que parecen mas

bien destinados á azotar la tierra que á regarla,

haDieudo caido en las hermosas letras que de ma-

yor á menor le componian, le hablan casi borrado.

Temeroso el Alcalde de que produjese esta vis-

ta una impresión análoga en el patriotismo de los

habitantes, se propuso despertar en su corazón este

noble sentimiento, por otro medio mas eficaz y po-

deroso. El nombre de Calle Real ofendía sus ore-

bas representativas. Quiso pitriotizarla^ y pubHcó un

jando para que aquel nombre malsonante, se cam-

biase en el de calle db los hijos de Padilla.
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Cou este motivo hubo su poco de motín en Villa-

mar. ¿Qué punto del globo se escapa sin motines en

el siglo en que vivimos'^

Era el caso que había muerto uno de los habi-

tantes de la misma calle, llamado Cristóbal Padilla,

y sus hijos heredaron naturalmente la casa que en

la misma localidad poseía. Pero en el mismo caso

se hallaban los López, los Pérez y los Sánchez, los

cuales protestaron enérgicamente contra tan infun-

dada preferencia. En vano quiso explicarles el Al-

calde que los Uamados Hijos de Padilla compusieron

en otro tiempo una asociación de hombres libres:

á esto respondían ellos
,
que ya sabían que los Pa-»

dillas eran hombres libres, y que nadie pensaba en

disputarles este título. Pero que también lo eran,

y lo habían sido desde la creación del mundo, los

López, los Pérez y los Sánchez; que ellos no pasa-

ban por la humillación de verse pospuestos á ost

Padillas, y que sí el Alcalde insistía en su empeño,

ellos se quejarían á la autoridad competente, por-

que siempre habían existido tribunales superiores

á donde poder acudir contra la arbitrariedad y la

injusticia, á menos que con las novedades del día

no se los hubiese llevado la trampa.

El Alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los en-

vió á todos los demonios.

No sabiendo á qué santo encomendarse para dar

á Villamar un aire moderno, que lo elevase á la

altura del dia, imaginó dar al ccunino que iba des*
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de el pueLlo S lá colina en que estaban el cemen-

terio Y la capilla del Señor del Socorro, el nom-
bre patnólico de camino de Urdax, por ser el de

una batalla que precedió al convenio de Verpjara.

Pero entonces le salló peor la cuenta. Hubo mo-
tín de mujeres: motin en regla, capitaneado por

Rosa l\Iística en persona. Sus gritos y sus lamenta^

ciones habrían aturdido á los sordos.

—¿Qué quiere decir Urdáx? gritaba la una,

—¿Qué tenemos nosotros que ver con Urdáx?

clamaba la otra.

—¿Quién na de querer enterrarse en Urdáx? chi-

llaba una vieja.

—Señor Alcalde, dijo una pobre viuda, si lauto

empeño tiene Vd. en hacer mejoras, disminuya Vd.

las contribuciones, póngalas como estaban antes,

en tiempo del Rey, y deje Vd. á las cosas el nom-
bre que siempre han teniao.

—Si tanto le place á Vd. el nombre de ürdáx,

dijo una joven, póngaselo á sí propio.

—Señor, dijo gravemente Rosa Mística: ese ca-

mino es el de la \ia Cnucrs, v Vd. lo profana con

ose nombre moruno.

El Alcalde se tapó los oídos, y ech, correr

Frustradas tantas bellas ideas, declaró que los

habitantes de Villamar eran unos animales, unos

brutos estólidos, partidarios del abominable tiem-

po del absolutismo, sin otro mónl que el bajo in-

terés pecuniario; enemigos de todo progreso bcomU,
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y de toda mejora; despreciables rutineros, que no

merecian llamarse aldeanos, y mucho menos ciu-

dadanos libres.

Y después de este formidable anatema, Villamar

y sus habitantes continuaron pasándolo tan bien

como antes.

Poco tiempo después, se leía en un peri(^dico

de los de fuste:

«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucía

baja) nos escribe: La tranquilidad pública ha estado

amenazada en esta población. Algunos mal inten-

cionados, excitados sin duda por los infames agen-

tes de la odiosa facción, han querido oponerse á las

sabias mejoras, á los útiles progresos, que nuestro

digno alcalde Don Perfecto Cívico quería introducir,

bajo el ridículo pretexto de que no eran necesarios.

Pero la admirable sangre fria, el valor heroico de

que ha dado muestras aquella excelente autoridad,

intimidaron á los audaces, y todo ha entrado en el

orden, sin que hayamos tenido que deplorar nin-

gún grave accidente. Vivan sin inquietud los bue-

nos patriotas. Sus hermanos de Villamar sabrán

frustrar las maniobras de nuestros enemigos.

oComo estamos en julio la temperatura está

bastante elevada. No podemos decir positivamente

hasta cuántos grados; porque la civilización no ha

proporcionado todavía á Villamar el beneficio de un

termómetro

«La cosecha se presenta bien, sobre todo en el
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ramo de calabazas, cuya canlidad y dimensiones

llenan de satisfacción y de a^.egría á sus honrados

coseclieros.» Firmado

Eli Patriota BIodelo.

Es excusado decir que este modelo de patrio-

tismo era el mismo alcalde, autor del artículo (1).

Este Duen hombre habia sido albeitar, y cor-

riendo por el mundo, habia llegado á una altura

prodigiosa en ideas modernas y miras avanzadas.

Hablaba mucbo y se escuchaba á sí propio, con lo

cual nunca le faltaba auditorio. También era el

único representante de su partido en Villamar: asi

como el médico que habia reemplazado & Stein, lo

«ra del jmto medio.

La pandilla del Cura, de Rosa Mística, y de las

buenas mujeres, como la tía María, estaba por las

ideas antiguas. La de Ramón Pérez y otros canta-

rines, no tenia color político. La de José y otros

nobres de su clase, ecnaba de menos ios bienes pa-

sados, y deploraba los males presentes, sin definir su

origen. Quedaba el escribano, que era un desca-

rado bribón, como suele íiaDerios en los pueblos

pequeños; acén-imo defensor dei partido triunfan-

te, y lo que es peor, perseguiaor encarnizado del

(1 ) Recomendamos á nuestros lectores la lectura de Lagri-

WAs, otra noveia de nuestro autor, en que se cuenta la historia

del buen alcalde patriota Don Perfecto Dvico y de su famiii»

—N.E,
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vencido; animal maléfica y hoslil, que solo se do-

mestica con plata.

Pero volvamos á nuestro asunto.

La torre del fuerte de San Cristóbal se habia

derrumbado, y con ella las últimas esperanzas que

abrigaba Don Modesto, de ver figurar su fuerte en la

misma línea que Gibraltar, Brest, Cádiz, Dunauer-

que, Malta y Sebastopol.

Pero nada liabia causado tanta admiración en

nuestros amigos, los haijitantes de Villamar, como

la mudanza Que se observaba en la tienda del bar-

bero Piamon Pérez.

Ramón Pérez, después de la muerte de su Pa-

dre, que acaeció algunos meses después de la par-

tida de María, no habia podido resistir al deseo de

ir también á la capital, siguiendo los pasos de la

ingrata, que le habia sacrificado á "un desaborido ex-

tranjero. Emprendió, pues, su marcha, y volvió íA

cabo de quince dias, trayendo consigo:

Primero: mi caudal inagotable de mentiras y
fanfarronadas:

Segundo: una infinidad de canciones á la ita-

liana, á cual mas detestables:

Tercero: un aire de taco, un gesto de ¿qué se me

dá á mi? una desenvoltura, un sans-fa^on, capaz de

rallar las tripas á todos los habitantes de Villamar,

cuyas desgraciadas orejas, y mas desgraciadas man-

díbulas, conservarjn largo tiempo deplor-íbles, tes^

tímonios de aquellas nuevas adquisiciones.
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Cuarto : las mas funestas aspiraciones á imitar al

león de los barberos , Fígaro
,
que , por desgracia \ió

ejecutar en el teatro de Sevilla. Por consiguiente , á

imitación de su modelo, habia procurado sacar al

alcalde de la senda del progreso, para introducirlo

en la del conde de Almaviva : pero en primer lugar,

como el Alcalde era casado, habría sido difícil en-

contrar en Villamar una Resina
,
que hubiera queri-

do pasar por aquel inconveniente. En segundo lugar,

la alcaldesa era una gallega de admiraljle fuerza y
robustez

, y naturalmente era mas temible á sus ojos

que el doctor Bartolo 'o habia s^lo íi Jos de su mo-

delo.

Ramón Pérez habia traído de sus viajes otra cosa,

que no reveló nadie, y cuya adquisición hizo del

modo siguiente*

Una noche, que rondaba la calle en que vivia

Marisalada , suspirando como una ballena , llamó la

atención de un joven que guardaba una esquina, em-

bozado en su capa hasta los ojos, y que acercándose

á él, le dijo esta sola palabra:— ¡Largo!

Ramón quiso replicar; pero recibió tan vigoroso

puntapié, que el cardenal que le resultó, contribuyó

poderosamente á que su viage de vuelta fuera suma-

mente penoso
,
puesto que habia recaido en el lugar

que estaba en contacto con el all)ardon.

Por una circunstancia que se aclarará mas ade-

lante , el barbero habia conseguido reunir ima buena

suma de dinero. Entonces los recuerdos de Sevilla y
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de Fígaro , se habían despertado con nuevo ardor en

su mente. Había hermoseado su tienda con lujo asiá-

tico; magnificas sillas pintadas de verde esmeralda;

clavos romanos , tamaños como platos soperos
,
para

colgar las toballas de tela de un dedo de grueso
;
gra-

bados que representaban un Telémaco muy largo, im
Mentor muy barbudo

, y ima Calipso muy descama-

da: tales eran los adornos que rivalizaban en dar es-

plendor al establecimiento. Ramón Pérez habia afir-

mado , con tanta mas certeza , cuanto que él mismo
lo creía así, que aquellas figuras eran San Juan , San

Pedro y la Magdalena. Algunos mal contentadizos

habían observado , meneando la cabeza
,
que todo se

había renovado en el laboratorio de Ramón Pérez,

menos las navajas : pero él respondía que eran hom-

bres del olro jueves
, y que no habían perdido la an-

tigua maña de observar el fondo de las cosas ; cuán-

do la regla del día era dar únicamente importancia á

la exterioridad y á la apariencia.

Pero lo que pasmó de admiración á los villamari-

nos, fué una formidable muestra que cubría gran

parte de la fachada de la casa barbería. En medio

figuraba
,
pintado con arte maravilloso , un pié

,
que

parecía un pié chinesco, de color amarillento, del

cual brotaba un chorro de sangre , digno de rivahzar

con las fuentes de Aranjuez y de Versallcs. A los dos

lados estaban dos enormes navajas de afeitar entrea-

biertas
,
que formaban dos pirámides ; en el centro de

éstas , habia dos muelas colosales. En torno reinaba
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una guirnalda de rosap , semejantes á ruedas ae re-

molachas
, y de la guirnalda colgal;a un monstruoso

par de tijeras. Para colmo de ostentación y de lujo,

Ramón Pérez habia recomendado al pintor el uso del

dorado, y el artista habia distribuido el oro del modo
siguiente: en las espinas de las rosas, en las hojas de

las navajas y en las uñas del pié. Esta muestra indi-

caba lo que todos sabian : es decir
,
que su poseedor

ejercía en Villamar las cuádruples funciones de bar-

bero, sangrador, sacamuelas, y pelador.

Pero la muestra resultó tener tal magnitud y tal

peso
,
que la pared de la casa de Ramón , compuesta

de tierra y piedras , no pudo sostenerla. Fué preciso

levantar á los dos lados de la puerta dos estribos de

ladiillo, para apoyarla. Esta construcción formó á

la entrada de la casa una especie de portal ó frontis-

picio
,
que Ramón Pérez declai'ó con la mas grave ó

imperturbable desfachatez , ser una copia exacta del

fie la Lonja de Sevilla, la que, como es sabido, es

una de las obras maestras de nuestro gran arquitecto

Herrera.

Enterado ya el lector de las cosas pasadas , volve-

mos á tomar el hilo de las actuales.

Era tan profundo el silencio en aquel rincón del

mundo, que se oia desde lejos la voz do un hombro,

que se acompañaba con la guitarra, no las rondeñas,

ni las mollares, ni el cuntrabandisla, ni la caña, ¡ah!

DO : sino una canción Uorona
,

¡la Átala! Y lo peor

era que la adornaba con tales gorgoritos, con tan des-
LA GAVIOTA. TOUOn. IS
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cabelladas jioriíuras, con cadencias tan detestables, y
que los versos eran tan malos

,
que Chateaubriand

hubiera podido citar con harto derecho á juicio de

conciliación, al poeta, al compositor y al cantor, como

reos de un abuso de popularidad.

Este canto infernal salía de la tienda cuya des-

cripción hemos presentado en el capítulo anterio."* y
quien lo ejecutaba era el poseedor de aquel estable-

cimiento, el insigne Ramón Pérez.

Entonaba las palabras Triste Chactas, etc. con una

expresión , con un entusiasmo
,
que le conmovían á

él mismo hasta llenarle los ojos de lágrimas. Enfren-

te del cantor, estaba erguido como siempre, Don

Modesto Guerrero, escuchando en actitud grave y
recogida , idéntico al Mentor respetable que adornaba

la pared, sin mas diferencia que estar muy bien

afeitado
, y con su hopito muy liso , tieso y perpen-

t'icular.

De repente, se abrió de par en par la puerta

que estaba en el fondo de la tienda
, y se vio sa-

lir por ella á una muger con un niíio en los brazos,

y otro que la seguia llorando agarrándose á sus

enaguas. Esta mujer pálida, delgada, de gesto alta-

nero é indigesto , estaba cubierta con un pañolón d©

espumilla desteñido y viejo. Sus largos cabellos

mal trenzados, desaliñados y sin peineta, colgaban

hasta el suelo. Calzaba zapatos de seda en chancle-

tas, y llevaba largos pendientes de oro.

—¡Cállate, cállate, Ramón! dijo con voz ronca al
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entrar en la tienda. No me desuelles los oidos. Mas

quisiera oir los graznidos de todos los cuervos del

coto, y los mahuUidos de todos los gatos del pue-

blo, que tu modo de destrozar la música seria. Te

he dicho mil veces que cantes los cantos de la tier-

ra. Eso tal cual; se puede tolerar. Tu voz es flexi-

ble, y no te falta la gracia que ese género requie-

re. Pero tu malhadada manía de cantar á lo fino,

no hay quien la resista. Te lo digo, y sabes que lo

entiendo. Tus disparatados floreos me afectan de

tal modo los nervios, que bi persistes en imponer-

me este tormento, me marcho para siempre de esta

casa. Calla, añadió dando un golpe en la cabeza,

al niño que lloraba,—calla, qué berreas lo mismo

que tu Padre.

—Vete con mil santos;—y desde ahora;—res-

pondió el barbero picaro en lo mas vivo de su amor

propio. Vete, echa á correr, y no vuelvas hasta que yo

le llame, que de esta suerte podrás correr sin parar,

—¿Que no me llamarás, dices? repHcó la mujer;

sería quizás demasiado favor, que harías á la que

tantas veces ha sido llamada por los Grandes, por

los Embajadores, por la corle entera! ¿Sabes tú,

rdslico, ganso, zopenco, el dineral que se daba solo

por oirme?

—Si esos mismos, dijo el barbero, te vieran aho-

ra con esa cara de vinagre, y te oyeran esa voz de

pollo ronco, estoy para mi que pagarían doble por

no verte ni oirta.



— 228 —
—^¿Quién rae ha metido á mí en este virrollo, en-

tre este hato de villanos? exclamó la mujer furio-

sa. ¿Quién me ha casado con este rapa-barhas, con

este mostrenco, que después de haberse comido la

dote que me envió el Duque, se atreve á insultar-

me? ¡A mí, la célebre María Santaló, que ha hecho

tanto ruido en el mundo!
—^Más te hubiera valido no haber hecho tanto,

dijo Ramón, á que daba un valor inaudito el en-

tusiasmo que le inspiraba la canción de Átala, y
su indignación al verla menospreciada.

Al oir estas palabras, la mujer se avalanzó á su

diminuto marido, el cual lleno de espanto, solo

tuvo tiempo de poner la guitarra sobre una silla,

y echarse á correr.

A la puerta tropezó con un personaje, á quien

por poco derriba en tierra, el cual se paró en el

umbral.

Apenas lo percibió ]\Iaría, su cólera cedió ¿ un

im])ulso de risa, no méuos violento.

El personaje que lo ocasionaba, era Momo, uno

de c\yos carrillos estaba horrorosamente hincha-

do. Traia un pañuelo atado alrededor de su de-

forme rostro, y venía á que el bai'bero le sacase

una muela.

—¡Qué horrenda visión! exclamó María, entre

BUS carcajadas. Dicen que el Sargento de Utrera

reventó de feo. ¿Cómo es que no te sucede á tí

otro tanto? Capaz eres de pegar un susto al miedo.
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¿Con qué tienes preñado el cachete? Pues parirá

un melón, y podrás enseñarlo por dinero. ¡Qué

espantoso estás! ¿Vienes á que te retraten para

que te pongan en la Ilustración
^
que anda á caza de

curiosidades?

—Vengo, dijo Momo, á que tu Ratón Pérez me
'

saque una muela dañada, y no á que me hartes de

desvergüenzas; pero Gaviota fuiste. Gavióla eres,

y Gaviota serás!

—Si vienes á que te saquen lo que tienes daña-

do, repuso María, bien pueden empezar por el co-

razón y las entrañas.

—¡Por vía de los gatos! ¡miren quien habla de

torazon y de entrañas! replicó ]\Iomo; la que dejó

morir á su Padre en manos extrañas, sin acordarse

del santo de su nombre, ni de enviarle siquiera un

mal soco'rro.

—¿Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? res-

pondió María. Nada de eso habría sucedido, sino

hubieras sido tú un salvaje, que te volviste de Ma-

daid, sin haber desempeñado tu encargo, y espar-

ciendo la nueva de mi muerte; de modo que cuan-

do volví al lugar creyendo que mi Padre vivía,

todos me tornearon por ánima del otro mundo. So-

lamente en tus entendederas, que son tan romas

como tus narices, cabe el haber creído que unA
representación era una realidad.

—¡Representación! repuso Momo: siempre dice»

que aquello era fingido. Lo cierto es, que si aque
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Teh hubiera sabido darte la puñalaaa en regla, y
si no te hubiera curado tu marido, á quien todo el

mundo Hora, menos tú, estarias ahora roída de gu-

sriaos, para descanso de caantos te conocen. Lo

que es á mí, no me la cuelas, pedazo de em-

bustera.

—Pues sábete. Cara y media, dijo María abriendo

la mano, y poniéndola delante de su nariz, que he

de vivir cien años, para que rabies, y hacer que tu

nariz roma se ponga tamaña.

Momo miró á María con toda la despreciativa

dignidad compatible con su tuerta cara, y dijo en

voz profunda y tono concluyente, alzando y ha»

jando alternativamente el dedo índice:

— ¡Caráota fuiste, Gaviota eres, Gaviota serás!

Y le volvió arrogantemente la espalda.

Cuando Don Modesto, aturdido por los gritos de

la disputa que hemos referido, vio que las carcaja-

das sucedían á la explosión de cólera, gracias á la

fea y ridicula figura de Momo, de quien solo el lá-

piz de Cruikshank el célebre dibujante inglés

de caricaturas, podría dar cabal idea , aprove-

chó aquella ocasión, para escurrirse, sin ser sen-

tido, de aquel campo de batalla. Nuestros lecto-

res saben que Don Modesto , esencialmente grave J
pacífico, tenia una profunda antipatía contra toda

especie de disputas, altercados, riñas y quimeras.

Pero apenas hubo entrado en su casa, muy satis-

fecho del éxito de su oportuna retirada, nuevos
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terrores vinieron á asaltarle, al ver el ojo válido do

Rosita, severo, iracundo, amenazador, como un

soldado sobre las armas; y su boca grave, remil-

gada é imponente como un juez en su tribunal. Don

Modesto se sentó en un rincón, y bajó la cabeza,

á manera de ave, que, presintiendo la tempestad,

se posa en la rama de un árbol, y oculta la cabeza

debajo de un ala.

Antes de todo es de saber que las buenas cua—

lidades y los defectos de Rosita hablan ido en

aumento con los años. Su aseo habia llegado á con-

vertirse en angustiosa pulcritud. Don Modesto te-

nia que mudarse de zapatos cada vez que entraba

¿, verla. Si Rosita hubiera tenido noticia de las chi-

nelas que se ponen en Bruselas los curiosos quo

van á. visitar el palacio del Príncipe de Orange, no

hay duda que habría adoptado el mismo medio para

preservar las bnstas esteras de esparto que cu-

brian los rajados ladrillos del pavimento de su sa-

la. Si Don Modesto dejaba caer una aceituna en el

mantel, Rosita se estremecía: si una gota de vino

tinto, lloraba. Su abstinencia y su sobriedad lle-

gaban á los límites de lo posible, y daban á enten-

der que quería rivalizar con Manuela Torres, la fa-

mosa mujer del pueblo de Cansar
,

que habia

muerto recientemente, después de haber vivido

cuarenta años sin comer ni bel)er.

—Rosita, le decía Don Modesto; antes comía us-

ted lo que un pájaro puede llevar en el pico: pert
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ahora está Vd. acreditando que lo que se cuenta

del camaleón no es fábula.

—Ya ve Vd., respondía Rosita, que gozo de per-

fecta salud; lo cual prueba que necesitamos muy
poco para vivir, y que todo lo demás es pura gula.

En cuanto á su austeridad, babia llegado á ser

algo más que severa: era cáustica.

—¡Bien le sienta á Vd., dijo á Don Modesto,

—

mientras éste se encomendaba con todas las veras de

8u corazón á nuestra señora de la Paz;—¡bien le sien-

ta á un hombre de su edad y dignidad de Vd. , á una

de las primeras autoridades del pueblo, á un hombre

que se ha visto en letra de molde en la Gaceta, ir á

casa de esas gentes, de esos casquivanos (por no

decir otra cosa) y entrometerse en esa San-Francia de

matrimonio, que ha sido el escándalo de la vecindad.

—^Pero, Rosita, contestó Don Modesto, yo no me
he entrometido en la gresca: ella fué la que so en-

trometió donde yo estaba.

—Si no hubiera Vd. ido en casa de ese rapa-

barbas, cantor sempiterno; si no hubiera Vd. estada

allí con la boca abierta, oyendo sus cantos Impú^

dicos, no se habría Vd. hallado en el caso de ser

testigo de ese escándalo.

—Pero, Rosita, Vd. no reflexiona qua es preciso

afeitarme de cuando en cuando, so pena de pare*

cer zapador de im regimiento; que ese buen Ra-

món Pérez me afeita de valde, como lo hacia su

Padre, y que la política y la gratitud exigen que,

i
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si «¡e pone á cantar delante de mí, tenga yo pa-

ciencia, y me preste á oírle. Además que no ha can-

tado nada mal sonante, sino una canción de las

que cantan las gentes finas, en la que dice que una

joven llamada Átala

—¿Qué pamplinas va Vd. á contarme, Don Mo-

desto? dijo Rosita indignada. ¡Si no sabré yo lo que

dice el Aúo Cristiano de Atila, que í'ué un Rey de

los ])árbaros que invadieron á Roma, y de quien

triunfó la elocuencia de San León el Magno, Papa

á la sazón! Si Vds. quieren quesea una joven ena-

morada, contra lo que dicen la sana razón y el Año

Cristiano, buen provecho les haga á Vd. y á Ra-

món Pérez. El siglo de las luces,, como dice ese

caribe de alcalde, que queria convertir la Via crucis

en camino de Urdáx, trastorna todas las ideas.

Con que así, crean Vd., si les dá la gana, que

fué una muchacha la que capitaneó los feroces

ejércitos de los bárbaros. En cuanto á cancio-

nes profanas y malsonantes, sepa Vd. que no le

pegan ni á mi edad, ui á mi modo de pensar. Pero

los hombres tienen siempre los oidos abiertos á las

cosas amorosas. Usted se derrite al oír las cancio-

nes de esagenle, cuando yo le he visto ¡si!... yo

he visto á Vd. en el Quinario de San Juan Nepo-

muceno, (modelo de confesores) cuando al fin se

cantan las coplas en honor del Santo, yo he visto

á Vd. dormido como un tronco!

—¡Yo! Rosita, ¡Jesús! Mire Vd. que se ha equivoca-
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do de medio á medio. Tendría los ojos cerrado», y Vd,

tomaría mi recogimiento por un sueño irreverente.

—No disputemos, Don Modesto, porque capaz se-

ria Vd. de pecar con descaro contra el octavo man-

damiento. Pero, volviendo á lo que decíamos, digo

á Vd. que es una vergüenza que esté Vd. uíla y car-

ne con esas gentes.

—¡Ah Rosita! ¿cómo puede Vd. hablar en esos

términos del buen Ramón que me afeita de valde,

y de esa ilustre j\Iarisalada que ha sido aplaudida

por Generales y por Ministros?

—^Nada de eso impide, replicó Rosa Mística, que

haya sido cómica, de las que antes estaban excomul-

gadas, y que deberían estarlo todavía. Yo quisiera

saber porqué no lo están ya.

—Es probable, dijo Don Modesto, que el teatro sería

entonces una cosa muy mala, en lugar de que ahora,

como dice el folletín del periódico, es la escuela de las

costumbres.

—¡La escuela de las costumbres.... el teatro! No
hay remedio; Vd. se vá pervirtiendo, Don Modesto.

Eso es peor que dormirse en el Quinario. ¡Que' ¿to-

ma Vd. los periódicos por textos de la Escritura? Dí-

gole á Vd. , Señor, que el Papa ha hecho muy mal en

levantar la excomunión á esas mujeres provocativas.

—¡Jesús, María y José! exclamó Don Modesto asus-

tado : ¿Rosita , se atreve Vd. á condenar lo que haca

el Papa, justamente cuando se están cantando himnos

en su loor , como dice el í)eriódico?
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—Bien^ bien, repuso Rosita; ya lo sé mejor que

Vd. Y me guardaré muy bien de condenar lo que

hace el Papa; me limitaré A desear que no tengamos

que cantar el Miserere después del himno. Pero vol-

viendo á esa mujer que tantos personajes han aplaudi-

do:—¿piensa Yd. que esos necios aplausos la absuel-

van de sus malos procederes, y de su perversa índole?

—No sea Yd. tan justiciera, Rosita.—En el fon-

do no ásmala: me ha hecho una cucarda para el som-

brero.

—Lo que ha hecho ha sido burlarse de Vd. dán-

dole en lugar de ima cucarda , una escarola tamaña

como un plato. ¿Con qué no es mala en el fondo,

dice Yd. , la que dejó morir á su Padre, que tanto la

quería, solo, pobre, olvidado, mientras que ella se

estaba haciendo gorgoritos en las tablas?

—^Pero, Rosita, si no sabia la gravedad

—Sabia que estaba malo, y basta. Guando un Po-

dre padece, la hija no debe cantar. Una mujer cuya

conducta obligó al poljre de su marido á huir é irse á

morir de vergüenza allá en las Indias!.. ..

—Murió de la epidemia , observó el veterano.

—¡Buena será ella, (continuó la severa maestra

de .\mli;a, enardeciéndose cada vez mas), cuando fué

la \inica en el pueblo que no veló en su última enfer-

medad á la lia María, que tanto la habla querido, y
tnnto habia hecho por ella; la única, que faltó á se

entierro ; la única
,
que por ella no rezó en la iglesia,

D\ lloró por ella en el Campo Santol
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—Estaba de sobreparto

, y no habría sido pruden-

te antes de la cuarentena.

—¿Qué entiende Vd. de sobrepartos ni de cuaren-

tenas? exclamó Rosa Mística , exasperada al ver el em-
peño con que Don Modesto defendía á sus amigos,

¿Ha parido Vd. alguna vez
,
para entender de esas co-

sas? ¿Con qué tiene buen fondo la que cuando poco

después de la muerte de su bienhechora, Fray Gabriel

la siguió al sepulcro ; se echó á reir diciendo
,
que

habia creído que solo en el teatro se moña la gente de

amor y de pena?

—¡Pobre Fr. Gabrifel! dijo Don Modesto conmovi-

do por los recuerdos que acababa de despertar su pa-

trona. Todos los viernes de su vida, vino al Crista

del Socorro para pedirle una buena muerte. Después

de la de su bienhechora venía todos los dias
,
porque

ya no le quedaba mas que aquel buen Señor, que lé

comprendiese y le consolase. Yo fui quien le encon-

tré un viernes por la mañana, de rodillas, delante de

la reja de la capilla del Cristo , inclinada la cabeza

sobre las barras. Le llamé y no respondió. Me acer-

qué ¡estaba muerto! muerto como habia vivido;

en silencio y solo! ¡Pobre Fr. Gabriel! añadió el Co-

mandante después de algunos instantes de silencio.

Te moriste sin haber visto rehabilitado tu Convento.

lYo también moriré sin ver reedificado mi Fuertel

FIM DE LA GAVIOTA»
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